영화 애수, 사랑하는 사람 앞에서 과거를 숨겨야 했던 여자

시공간을 초월한 교감의 상징, 워털루 다리

 

 

 **애수(Waterloo Bridge)**를 생각하면 이상하게 사랑 이야기보다 안개가 먼저 떠오른다. 비비안 리가 연기한 마이러와 로버트 테일러가 연기한 로이는 서로 사랑했지만, 전쟁은 두 사람을 너무 빨리 갈라놓았다. 그리고 다시 만났을 때는 로이만 예전의 사랑을 그대로 간직하고 있었다. 마이러는 이미 자신이 다른 사람이 되었다고 생각했다. 나는 이 영화에서 그 차이가 가장 슬펐다. 로이는 마이러의 과거를 몰랐고, 마이러는 그 사실 때문에 오히려 로이의 사랑을 편하게 받아들이지 못했다. 사랑하는 사람에게 과거를 말할 수 없다는 마음이 어떤 것인지 영화는 아주 조용하게 보여준다.

 

1. 영화 애수, 다시 만난 로이는 예전의 마이러를 보고 있었다

**영화 애수**에서 마이러와 로이의 첫 만남은 전쟁이라는 어수선한 상황 속에서 이루어진다. 워털루 다리에서 우연히 만난 두 사람은 짧은 시간 동안 가까워지고, 로이는 전쟁터로 떠나기 전 마이러와 사랑을 나눈다. 마이러에게는 그 시간이 꽤 특별했을 것이다. 발레단에서 생활하고 로이를 만나고, 앞으로도 이런 시간이 계속될 것처럼 보였다. 하지만 전쟁이 끝난 뒤 로이가 돌아왔을 때 상황은 완전히 달라져 있다. 마이러는 발레단을 떠났고 생활도 어려워졌다. 결국 생계를 위해 거리로 나서게 된다. 영화는 이 과정을 자세하게 보여주지 않는다. 오히려 그래서 마이러가 얼마나 많이 변해버렸는지 더 쓸쓸하게 느껴진다. 그런데 로이는 그런 마이러를 여전히 예전의 마이러로 생각한다. 자신이 사랑했던 여자가 그대로 그 자리에 있다고 믿는다. 나는 여기서부터 두 사람의 비극이 이미 시작됐다고 느꼈다. 로이가 마이러를 사랑하지 않아서가 아니다. 오히려 너무 변함없이 사랑하기 때문에 마이러가 더 힘들어진다. 마이러는 로이에게 자신의 상황을 쉽게 말하지 못한다. 로이가 자신을 어떻게 볼지 두렵기 때문이다. 자신이 사랑받을 수 있는 사람인지조차 자신이 없어져 버린 상태에서, 예전처럼 사랑받는 것은 오히려 견디기 힘든 일이 된다. 이 부분을 보고 있으면 마이러가 안타깝다. 누구나 살면서 남에게 보여주고 싶지 않은 모습이 하나쯤은 있을 것이다. 그런데 그것이 사랑하는 사람 앞에서까지 숨겨야 하는 것이 된다면 마음은 훨씬 무거워질 것 같다.

 

2. 애수의 워털루 다리에서 내가 떠올린 것

**애수의 워털루 다리**는 두 사람의 만남과 이별이 겹쳐 있는 장소다. 영화 속 다리는 화려하거나 특별하게 꾸며져 있지 않다. 안개와 어두운 거리, 지나가는 자동차와 전쟁의 분위기가 뒤섞여 있다. 그런데 나는 오래전 런던에 갔을 때 실제로 워털루 다리를 찾아간 적이 있다. 그날 마침 안개가 꽤 짙었다. 다리 위에 서 있으니 영화에서 봤던 장면들이 자꾸 생각났다. 비비안 리가 연기한 마이러의 모습도 떠올랐다. 영화에서 보았던 장소를 실제로 보고 있다는 생각 때문인지 발걸음이 쉽게 떨어지지 않았다. 그때는 단순히 슬프다는 느낌보다는 조금 다른 감정이 들었다. 마이러가 왜 그렇게까지 자신을 몰아붙였을까 하는 생각이었다. 로이는 그녀를 사랑했고, 그녀가 살아온 모든 사정을 알게 되더라도 달리 생각했을 수도 있다. 그런데 마이러는 그 가능성을 믿지 못했다. 자신이 저지른 일과 자신에게 닥친 상황을 스스로 너무 크게 받아들이고 있었던 것 같다. 나는 그래서 영화의 안개가 단순히 1940년대 런던의 분위기를 만들어주는 장치로만 보이지 않았다. 마이러가 자기 자신을 제대로 바라보지 못하는 상태와도 잘 어울렸다. 그녀에게는 과거가 너무 가까웠다. 로이는 지나간 시간을 아름다운 기억으로 생각하지만 마이러에게 그 시간은 숨기고 싶은 기억이다. 1940년에 만들어진 영화라는 점도 빼놓을 수 없다. 당시 할리우드는 헤이즈 코드의 영향을 받고 있었고, 성매매 같은 소재를 지금처럼 직접적으로 표현하기 어려웠다. 그래서 영화는 마이러의 상황을 자세히 보여주기보다 표정과 행동, 대사로 관객에게 짐작하게 한다. 지금 보면 이런 표현 방식이 답답하게 느껴질 수도 있다. 하지만 마이러가 자신의 상황을 직접 설명하지 못하고 침묵하는 모습과도 묘하게 겹친다. 말하지 못하는 사람을 표현하는 데 꼭 많은 대사가 필요한 것은 아니었던 것 같다.

 

3. 영화 애수 결말, 마이러가 끝까지 놓지 못한 것은 사랑이 아니었을까

**영화 애수 결말**을 생각하면 로이에게 건네었던 작은 행운의 부적이 떠오른다. 전쟁터로 떠나는 사람에게 건넨 작은 물건이다. 로이는 그 물건을 간직하고 돌아온다. 그에게는 마이러와 함께했던 시간의 증거였을 것이다. 그런데 같은 물건이 마이러에게는 전혀 다른 의미로 다가온다. 로이가 여전히 과거를 소중하게 생각하고 있다는 사실을 확인시켜 주기 때문이다. 이 장면을 보고 있으면 같은 추억도 사람에 따라 이렇게 다르게 남을 수 있구나 싶다. 로이에게 과거는 행복했던 시간이다. 마이러에게는 행복했던 시간이면서 동시에 다시 돌아갈 수 없는 시간이기도 하다. 그래서 나는 마이러가 마지막에 워털루 다리로 가는 장면을 단순한 비극적 사랑의 결말로만 보지 않았다. 그녀는 로이를 사랑했기 때문에 오히려 그 앞에서 자신의 과거를 견디지 못했던 것 같다. 물론 지금의 시선으로 보면 그녀가 다른 선택을 할 수도 있었을 것이라는 생각이 든다. 로이에게 사실을 털어놓고 살아갈 수도 있었을 것이다. 하지만 영화 속 마이러에게는 그 선택이 보이지 않는다. 그녀는 이미 자신을 너무 많이 부끄러워하고 있었다. 로이의 사랑이 거짓이 아닌데도 그 사랑을 믿지 못했다. 그래서 마지막 장면은 볼 때마다 마음이 무겁다. 특히 워털루 다리의 안개가 다시 등장하는 순간, 처음 두 사람이 만났던 시간이 떠오른다. 처음에는 사랑이 시작된 장소였는데 마지막에는 마이러가 더 이상 돌아갈 수 없는 장소가 되어버린다. 나는 이 반복이 이 영화에서 꽤 잔인한 부분이라고 생각한다. 처음과 같은 장소인데 사람은 완전히 달라져 있다. 그리고 그 차이를 가장 크게 만든 것은 결국 전쟁만이 아니었다. 가난도 있었고 사회의 시선도 있었지만, 무엇보다 마이러가 자기 자신을 바라보는 방식이 너무 달라져 버렸다. 

 

마치며

영화 **애수**는 오래된 영화라서 처음에는 아주 전형적인 비극적 멜로드라마처럼 보일 수도 있다. 하지만 다시 보면 마이러가 왜 그렇게까지 자신을 몰아붙였는지가 계속 마음에 남는다. 나는 마이러가 잘못이 없다고 말하고 싶은 것도 아니고, 반대로 그녀가 벌을 받아야 했다고 생각하고 싶지도 않다. 그저 한 사람이 자신의 과거를 스스로 감당하지 못하게 되는 과정이 너무 안타깝다. 오래전 워털루 다리에 직접 가서 안개를 바라봤던 기억 때문인지 이 영화는 다른 옛 영화보다 조금 더 오래 남아 있다. 화면 속에서만 보던 장소가 실제로 눈앞에 있으니 마이러의 이야기가 완전히 영화 속 이야기처럼 느껴지지도 않았다. 지금 생각해보면 내가 그날 그곳에서 오래 서 있었던 이유도 아마 비슷했던 것 같다. 영화가 끝난 뒤에도 마이러의 마음이 쉽게 끝나지 않았기 때문이다. 사랑은 있었고 로이도 돌아왔다. 그런데 그것만으로는 마이러를 다시 예전으로 돌려놓을 수 없었다. 그래서 **〈애수〉를 보고 난 뒤 내가 가장 오래 생각하게 되는 것은 ‘사랑이 이루어졌는가’가 아니라, 한 사람이 자기 자신을 다시 받아들일 수 있었는가 하는 문제다.** 마이러에게는 끝내 그 일이 너무 어려웠던 것 같다.