infodon44의 시네마 타임머신

폭풍의 언덕(1939) — 마지막에 두 사람을 다시 만나게 한 이유

《폭풍의 언덕》(1939)의 마지막 장면에는 묘한 변화가 있다. 캐서린은 이미 세상을 떠났고, 히스클리프 역시 죽음을 향해 가고 있다. 그런데 영화는 두 사람의 죽음으로 끝내지 않는다. 마지막 화면에서 두 사람은 유령의 모습으로 황야를 함께 걸어간다. 비극으로 끝날 수밖에 없었던 사랑이 죽음 이후에는 이루어진 것처럼 보이는 결말이다. 이 장면을 이해하려면 영화가 원작에서 무엇을 남기고 무엇을 덜어냈는지 살펴볼 필요가 있다. ## 영화가 생략한 이야기에밀리 브론테의 원작은 캐서린이 죽은 뒤에도 상당한 분량이 이어진다. 히스클리프는 자신이 겪은 고통을 다른 사람들에게 되돌려 주려 하고, 그 과정에서 다음 세대의 인물들까지 그의 복수에 휘말린다. 캐서린의 딸과 히스클리프의 아들, 그리고 힌들리의 아들 헤어턴이..

레베카(1940) — 모피 코트와 흰 드레스에 남겨진 흔적

알프레드 히치콕의 《레베카》(1940)에서 죽은 레베카의 존재감을 가장 구체적으로 보여주는 것은 그녀의 얼굴이 아니라 남겨진 물건들이다. 서쪽 구역의 침실에는 레베카가 사용하던 옷과 개인 소지품이 보존되어 있다. 그중에서도 모피 코트를 다루는 장면은 짧지만 강렬하다. 집사 댄버스 부인은 코트를 자신의 뺨에 대고 쓰다듬은 뒤, 새 드윈터 부인의 뺨에도 가져다 댄다. 이 행동에는 단순한 추억 이상의 의미가 있다. 레베카는 이 자리에 없지만, 그녀의 물건을 간직하고 관리하는 사람은 여전히 그 기억을 생생하게 유지한다. 새 안주인은 남편의 아내가 되었어도 이 방에서는 다른 사람이 소중하게 여기는 과거를 마주해야 한다. 영화는 두 여성이 모피 코트를 대하는 모습을 통해 그 차이를 드러낸다. ## 1. 댄버스 부인..

오즈의 마법사(1939): 문이 열리는 장면에 숨겨진 색채 연출

《오즈의 마법사》(1939)에서 오래 기억에 남는 장면은 도로시가 집의 문을 열고 오즈의 세계를 처음 마주하는 순간이다. 갈색 기운이 감도는 세피아 화면 너머로 초록색 풀밭과 알록달록한 꽃이 나타난다. 이 장면은 화려한 색을 보여 주는 데서 그치지 않는다. 관객이 인물의 움직임을 따라가면서 두 공간의 차이를 자연스럽게 발견하도록 만든다. 흥미로운 점은 이 전환이 디지털 효과로 만들어진 것이 아니라는 사실이다. 1939년에는 오늘날처럼 컴퓨터로 화면의 색을 간단히 바꿀 수 없었다. 제작진은 실내 세트와 의상, 배우의 위치, 카메라의 움직임을 이용해 세피아에서 컬러로 넘어가는 효과를 완성했다. 화면에 나타나는 짧은 순간 뒤에 어떤 촬영 방법이 사용됐는지 알아보면, 이 장면을 조금 다른 눈으로 볼 수 있다. ..

사진 속 얼굴을 알아봤다고 해서 사건이 해결되는 것은 아니다. 그 사람이 실제로 누구인지, 무엇을 했는지, 다른 인물과 어떤 관계인지까지 밝혀야 하기 때문이다. 코스타 가브라스 감독의 《제트》(Z, 1969)는 이 간격을 수사 과정의 긴장으로 활용한다. 사진 한 장이 공격자를 가리키고, 한 인물의 말이 의심을 불러일으키지만, 사건의 배후를 밝히려면 그 단서들을 서로 연결해야 한다. 영화는 1963년 그리스의 정치인 그레고리오스 람브라키스 암살 사건을 바탕으로 만들어졌다. 군사주의에 반대하는 정치인이 공개 집회 뒤 공격을 당해 사망하고, 당국은 사건을 교통사고로 처리하려 한다. 그러나 부검 결과와 목격자의 증언은 공식 발표에 의문을 제기한다. 수사를 맡은 판사와 사건을 취재하는 사진기자는 서로 다른 방식으..

《알제리 전투》에는 관객이 먼저 알아보는 장면이 있다. 세 명의 알제리 여성이 외모를 바꾸고 검문선을 통과하는 장면이다. 이들은 프랑스인처럼 보이는 옷차림으로 갈아입은 뒤 폭탄을 들고 유럽인 거주 지역으로 향한다. 영화는 이들의 이동을 보여준 뒤, 조금 지나 프랑스군 지휘관 마티외가 부하들에게 경찰의 감시 영상을 보여주는 장면으로 돌아온다. 그 영상 속에는 앞서 보았던 여성들의 모습이 잡혀 있다. 흥미로운 점은 관객과 화면 속 군인들이 같은 영상을 보면서도 서로 다른 사실을 알고 있다는 것이다. ## 검문선을 통과하는 여성들변장 장면에서 세 여성은 전통 복장을 벗고 머리 모양과 옷차림을 바꾼다. 하시바는 머리를 밝은 색으로 염색하고 유럽의 젊은 여성처럼 보이는 옷을 입는다. 검문선에 도착한 하시바에게 한..

종이 울린다. 그렇게 오래 만들어 온 종이 드디어 소리를 낸다. 주변 사람들은 기뻐한다. 그런데 정작 종을 만든 보리스카는 울기 시작한다. 처음 이 장면을 봤을 때 조금 이상했다. 보통이라면 여기서 웃거나 환호할 것 같다. 어려운 일을 해냈고, 많은 사람 앞에서 자신의 실력을 보여줬으니까. 그런데 보리스카는 주저앉아 울면서 안드레이에게 아버지가 종 만드는 법을 가르쳐 주지 않았다고 말한다. 이 말을 듣고 나면 앞에서 보리스카가 했던 행동들이 조금 다르게 보인다. 그는 대체 무엇을 알고 있었던 걸까? ## 1. 종이 울리기 전까지는 아무도 몰랐다종을 만드는 과정은 아주 길다. 흙을 고르고, 종을 넣을 자리를 만들고, 사람들이 달라붙어 작업한다. 보리스카는 그 일을 자신 있게 지휘한다. 하지만 아무리 작업이..

《이지 라이더》(1969)를 떠올리면 오토바이를 타고 넓은 도로를 달리는 두 남자의 모습부터 생각나는 사람이 많을 것이다. 그런데 이 장면을 화면만 떼어놓고 보면 의외로 단순하다. 두 대의 오토바이가 길을 달리고, 미국의 넓은 풍경이 뒤로 지나간다. 특별한 사건이 일어나지도 않는다. 그런데 음악이 들어오면 장면의 느낌이 완전히 달라진다. 영화에서 음악은 배경처럼 조용히 깔리는 것이 아니라 때때로 장면을 끌고 간다. 스테퍼울프의 **〈Born to Be Wild〉**가 흐르는 도로 장면이 대표적이다. 화면에서는 두 사람이 계속 같은 속도로 이동하고 있을 뿐인데, 음악이 시작되는 순간 그 이동 자체가 하나의 장면이 된다. 이때 재미있는 것은 영화가 두 사람에게 긴 설명을 붙이지 않는다는 점이다. 어디에서 태..

영화 초반에 부치 캐시디와 선댄스 키드는 꽤 여유 있어 보인다. 은행이나 열차를 털면서도 둘 사이에는 농담이 오간다. 위험한 일을 하고 있는데도 서로를 믿고 있다는 느낌이 강하다. 그런데 영화를 끝까지 보고 나면 처음의 장면들이 조금 다르게 보인다. 두 사람은 계속 움직인다. 말을 타고 달리고, 기차를 타고, 국경을 넘는다. 새로운 곳으로 가면 지금까지의 일이 끝날 것 같지만 이상하게도 같은 문제가 다시 생긴다. 그래서 이 영화를 볼 때 나는 '두 사람의 우정이 얼마나 대단한가'보다 **왜 이들은 계속 이동해야 했을까**라는 질문이 더 흥미롭다고 생각한다. ## 1. 처음의 도주는 정말 자유였을까부치와 선댄스가 열차를 터는 장면을 보면 두 사람은 상당히 익숙하게 움직인다. 특히 폭발물을 이용해 금고를 열..

서부영화의 총격전은 보통 빨라야 한다. 누가 먼저 총을 뽑았는지, 누가 쓰러졌는지를 순식간에 보여주고 다음 장면으로 넘어간다. 관객도 그 속도에 맞춰 장면을 따라간다. 그런데 샘 페킨파의 **〈와일드 번치〉(1969)**는 마지막 총격전에서 이 흐름을 이상할 정도로 붙잡아 놓는다. 사람이 총에 맞아 쓰러지는 장면을 느리게 보여주고, 한쪽에서 벌어진 움직임을 다른 위치의 카메라로 다시 보여준다. 처음에는 이것이 단순히 총격전을 더 강렬하게 보이게 만드는 연출처럼 보인다. 하지만 가만히 생각해 보면 이상하다. **이미 본 총격 장면을 왜 다시 보여주고, 죽어가는 사람의 움직임을 왜 굳이 느리게 보여주는 것일까?** 나는 〈와일드 번치〉의 폭력을 이해하는 데 이 질문이 꽤 중요하다고 본다. ## 1. 페킨파는..

사이의 거리 조 벅은 뉴욕에 도착하자 카우보이 차림으로 거리를 걷는다. 모자와 부츠, 화려한 셔츠까지 갖췄다. 자신이 꽤 눈에 띄는 사람이라고 생각했을 법한 모습이다. 그런데 거리를 오가는 사람들의 반응은 의외로 무심하다. 조는 사람들 사이를 지나가지만 그들과 섞이지 않는다. 이 장면에서 뉴욕은 조금 이상하게 보인다. 사람이 이렇게 많은데도 조 주변에는 빈자리가 있는 것처럼 느껴진다. 《미드나잇 카우보이》에서 눈여겨볼 만한 것은 바로 이 거리감이다. 영화는 조와 래초가 외롭다고 계속 설명하기보다, 두 사람이 사람들 속에서 어떤 위치에 놓여 있는지를 보여준다. ## 1. 카우보이 옷을 입었다고 도시의 사람이 되는 것은 아니다조가 뉴욕에 온 것은 자신의 외모와 카우보이 이미지를 이용해 돈을 벌 수 있다고 생..