infodon44의 시네마 타임머신

이지 라이더(1969), 음악이 들리기 시작하면 도로의 표정이 달라진다

《이지 라이더》(1969)를 떠올리면 오토바이를 타고 넓은 도로를 달리는 두 남자의 모습부터 생각나는 사람이 많을 것이다. 그런데 이 장면을 화면만 떼어놓고 보면 의외로 단순하다. 두 대의 오토바이가 길을 달리고, 미국의 넓은 풍경이 뒤로 지나간다. 특별한 사건이 일어나지도 않는다. 그런데 음악이 들어오면 장면의 느낌이 완전히 달라진다. 영화에서 음악은 배경처럼 조용히 깔리는 것이 아니라 때때로 장면을 끌고 간다. 스테퍼울프의 **〈Born to Be Wild〉**가 흐르는 도로 장면이 대표적이다. 화면에서는 두 사람이 계속 같은 속도로 이동하고 있을 뿐인데, 음악이 시작되는 순간 그 이동 자체가 하나의 장면이 된다. 이때 재미있는 것은 영화가 두 사람에게 긴 설명을 붙이지 않는다는 점이다. 어디에서 태..

내일을 향해 쏴라(1969), 계속 도망치던 두 사람에게 남은 것은 무엇이었을까

영화 초반에 부치 캐시디와 선댄스 키드는 꽤 여유 있어 보인다. 은행이나 열차를 털면서도 둘 사이에는 농담이 오간다. 위험한 일을 하고 있는데도 서로를 믿고 있다는 느낌이 강하다. 그런데 영화를 끝까지 보고 나면 처음의 장면들이 조금 다르게 보인다. 두 사람은 계속 움직인다. 말을 타고 달리고, 기차를 타고, 국경을 넘는다. 새로운 곳으로 가면 지금까지의 일이 끝날 것 같지만 이상하게도 같은 문제가 다시 생긴다. 그래서 이 영화를 볼 때 나는 '두 사람의 우정이 얼마나 대단한가'보다 **왜 이들은 계속 이동해야 했을까**라는 질문이 더 흥미롭다고 생각한다. ## 1. 처음의 도주는 정말 자유였을까부치와 선댄스가 열차를 터는 장면을 보면 두 사람은 상당히 익숙하게 움직인다. 특히 폭발물을 이용해 금고를 열..

〈와일드 번치〉(1969): 총격전을 느리게 보여준 진짜 이유

서부영화의 총격전은 보통 빨라야 한다. 누가 먼저 총을 뽑았는지, 누가 쓰러졌는지를 순식간에 보여주고 다음 장면으로 넘어간다. 관객도 그 속도에 맞춰 장면을 따라간다. 그런데 샘 페킨파의 **〈와일드 번치〉(1969)**는 마지막 총격전에서 이 흐름을 이상할 정도로 붙잡아 놓는다. 사람이 총에 맞아 쓰러지는 장면을 느리게 보여주고, 한쪽에서 벌어진 움직임을 다른 위치의 카메라로 다시 보여준다. 처음에는 이것이 단순히 총격전을 더 강렬하게 보이게 만드는 연출처럼 보인다. 하지만 가만히 생각해 보면 이상하다. **이미 본 총격 장면을 왜 다시 보여주고, 죽어가는 사람의 움직임을 왜 굳이 느리게 보여주는 것일까?** 나는 〈와일드 번치〉의 폭력을 이해하는 데 이 질문이 꽤 중요하다고 본다. ## 1. 페킨파는..

사이의 거리 조 벅은 뉴욕에 도착하자 카우보이 차림으로 거리를 걷는다. 모자와 부츠, 화려한 셔츠까지 갖췄다. 자신이 꽤 눈에 띄는 사람이라고 생각했을 법한 모습이다. 그런데 거리를 오가는 사람들의 반응은 의외로 무심하다. 조는 사람들 사이를 지나가지만 그들과 섞이지 않는다. 이 장면에서 뉴욕은 조금 이상하게 보인다. 사람이 이렇게 많은데도 조 주변에는 빈자리가 있는 것처럼 느껴진다. 《미드나잇 카우보이》에서 눈여겨볼 만한 것은 바로 이 거리감이다. 영화는 조와 래초가 외롭다고 계속 설명하기보다, 두 사람이 사람들 속에서 어떤 위치에 놓여 있는지를 보여준다. ## 1. 카우보이 옷을 입었다고 도시의 사람이 되는 것은 아니다조가 뉴욕에 온 것은 자신의 외모와 카우보이 이미지를 이용해 돈을 벌 수 있다고 생..

의 첫 장면을 보고 있으면 조금 답답하다. 기차역에 세 남자가 있는데도 무슨 일이 벌어지는지 금방 알려주지 않기 때문이다. 세 사람은 누군가를 기다리고 있다. 그런데 영화는 그 사실을 서둘러 설명하지 않는다. 누가 누구인지도 자세히 알려주지 않는다. 대신 한 남자가 물을 받으러 가고, 파리가 주변을 맴돌고, 바람에 장치가 삐걱거리고, 전신기에서는 계속 소리가 난다. 처음에는 이런 장면이 왜 필요한지 의문이 생긴다. 특히 서부극의 첫 장면이라면 총을 든 사람들이 어떤 사람인지 빨리 보여줘도 될 것 같다. 그런데 자세히 보면 레오네는 세 남자를 설명하지 않은 것이 아니라 **설명하는 방법을 바꿔 놓았다.** ## 1. 이름 대신 행동을 보여준다세 남자의 대화만 따라가 보면 이 장면에서 얻을 수 있는 정보는 ..

로즈메리는 임신을 원했고, 남편 가이와 함께 새 아기를 기다리고 있었다. 그런데 임신이 확인된 뒤부터 이상한 일이 하나씩 생긴다. 새로 만난 이웃은 지나치게 친절하고, 남편은 로즈메리를 걱정하는 것처럼 행동하며, 의사는 그녀가 무엇을 먹고 어떻게 생활해야 하는지를 구체적으로 정해준다. 겉으로 보면 모두 로즈메리와 아기를 위한 행동처럼 보인다. 그런데 정작 로즈메리는 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지 제대로 알지 못한다. 나는 《로즈메리의 아기》(1968)의 공포가 악마가 실제로 존재한다는 사실에만 있다고 생각하지 않는다. **로즈메리가 자신의 몸과 아이에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 가장 마지막까지 제대로 알 수 없다는 것**이 더 무섭게 느껴졌다. ## 너무 친절해서 오히려 이상한 이웃로즈메리와 가이..

스탠리 큐브릭의 《2001 스페이스 오디세이》(1968)는 처음부터 관객을 서두르게 하지 않는다. 우주선은 아주 천천히 움직이고, 인물들은 긴 시간 동안 말없이 화면에 머문다. 처음 볼 때는 “왜 이렇게 오래 보여주는 걸까?”라는 생각이 들기도 한다. 그런데 이상하게도 영화를 보고 나면 거대한 우주 풍경보다 아주 작은 장면들이 떠오른다. 우주선 안에서 사람들이 식사를 하는 모습, HAL 9000의 차분한 목소리, 그리고 원숭이가 던진 뼈가 순식간에 우주선으로 바뀌는 장면이다. 나는 이 영화가 재미있는 이유도 여기에 있다고 생각한다. 거대한 주제를 설명하는 대신, 전혀 다른 크기의 장면들을 오래 보여주면서 관객이 직접 연결하게 만든다. ## 1. 우주 한가운데에서도 사람들은 평소처럼 밥을 먹는다《2001》..

자크 타티의 《플레이타임》(1967)을 처음 보면 파리에 왔다는 느낌이 잘 들지 않는다. 오래된 건물도, 좁은 골목도, 익숙한 관광지도 거의 보이지 않는다. 대신 유리와 콘크리트로 만들어진 건물, 넓은 도로, 비슷하게 생긴 복도가 계속 나온다. 미국인 관광객들은 가이드의 안내를 따라 움직이고, 윌로 씨는 약속 장소를 찾느라 이곳저곳을 돌아다닌다. 그런데 이상하다. 이렇게 깨끗하고 정돈된 도시에서 사람들은 계속 길을 잃는다. 나는 이 영화가 단순히 현대 건축을 비웃는 영화는 아니라고 생각했다. 타티가 재미있게 보여주는 것은 **사람을 편리하게 만들려고 만든 질서가 오히려 사람을 어색하게 만드는 순간**이기 때문이다. 그리고 그 질서가 무너질 때 뜻밖에도 사람들은 더 자연스럽게 행동하기 시작한다. ## 잘 ..

노먼 주이슨의 《밤의 열기 속으로》(1967)를 생각하면 많은 사람들이 “미스터 티브스”라는 유명한 대사나 농장주 에릭 엔디콧의 뺨을 때리는 장면을 먼저 떠올릴 것이다. 그런데 내가 이 영화를 보고 가장 오래 생각한 곳은 의외로 기차역이었다. 영화의 시작에서 흑인 남자 버질 티브스는 미시시피의 작은 마을 스파르타에서 살인 사건과 관련된 용의자로 붙잡힌다. 그런데 영화가 끝날 때 그는 다시 같은 기차역으로 돌아간다. 이번에는 경찰에 잡혀가는 사람이 아니라 사건을 해결하고 떠나는 경찰이다. 길스피에는 그의 짐까지 직접 들어준다. 같은 기차역인데 두 장면의 분위기는 완전히 다르다. 그래서 나는 이 영화를 범인을 찾는 수사극으로만 보기보다, **한 사람을 바라보는 시선이 어떻게 달라지는지를 보여주는 영화**로 ..

아서 펜의 《우리에게 내일은 없다》(1967)를 처음 보면 보니와 클라이드가 꽤 멋있어 보인다. 보니는 창가에서 무료한 시간을 보내다가 어머니의 차를 훔치려는 클라이드를 발견하고, 얼마 지나지 않아 그를 따라나선다. 두 사람은 차를 훔치고 은행을 털고 경찰을 피해 달아난다. 그런데 영화는 처음부터 이들을 무섭기만 한 범죄자로 보여주지 않는다. 둘이 웃고 떠드는 모습과 차를 타고 달리는 장면에는 이상할 만큼 가벼운 생기가 있다. 당시에도 영화는 두 사람을 매력적인 비순응주의자로 보여주는 동시에 폭력과 범죄를 함께 내놓았고, 바로 그 모순 때문에 큰 논쟁을 불러왔다. 나는 영화를 보면서 처음에는 그들의 자유가 부러웠다. 그런데 마지막까지 보고 나니 오히려 다른 질문이 남았다. **나는 왜 이 사람들을 응원하..