infodon44의 시네마 타임머신

욕망(Blow-Up, 1966): 미켈란젤로 안토니오니가 본 이미지의 허구성

서문 미켈란젤로 안토니오니의 은 처음부터 무언가를 설명해 주는 영화가 아니다. 패션 사진가 토마스는 런던의 공원에서 한 남녀를 사진으로 찍으면서 이야기가 시작된다. 그는 처음에는 그 사진에 특별한 의미가 있다고 생각하지 않는다. 하지만 스튜디오에서 사진을 인화하고 확대하면서 평범했던 장면이 조금씩 이상하게 보이기 시작한다. 나무 사이의 작은 모습과 남자의 행동이 눈에 들어오고, 토마스는 사진 속에 사건의 흔적이 있다고 생각한다. 나는 이 영화를 보면서 '사진에 무엇이 찍혔는가'보다 '나는 왜 그것을 사실이라고 믿는가'라는 생각을 더 많이 하게 됐다. 1. 사진을 확대할수록 오히려 확실하지 않아진다에서 가장 인상적인 장면은 토마스가 공원에서 찍은 사진들을 스튜디오에서 하나씩 살펴보는 부분이다. 처음에는 남..

〈페르소나(1966)〉: 자아의 분열과 잉그마르 베르히만의 실험적 영상법

서론잉그마르 베르히만의 〈페르소나(1966)〉는 처음부터 관객을 편안하게 해주는 영화가 아니다. 영화가 시작되면 영사기와 필름이 돌아가는 모습, 짧게 스쳐 지나가는 여러 이미지가 이어진다. 이후 배우 엘리자베트와 간호사 알마가 등장하면서 두 사람의 관계가 영화의 중심이 된다. 말을 잃은 엘리자베트와 끊임없이 이야기하는 알마는 처음에는 완전히 다른 사람처럼 보인다. 하지만 함께 지내는 시간이 길어질수록 두 사람의 성격과 감정의 경계가 조금씩 흐려진다. 나는 이 영화를 보면서 누가 누구에게 영향을 주고 있는지를 계속 생각하게 됐다. 특히 두 사람의 얼굴을 집요하게 바라보는 카메라 때문에 평범한 대화 장면도 심리적으로 상당히 불편하게 느껴졌다. 1. 알마는 자신의 이야기를 하면서 점점 엘리자베트와 가까워진다..

<남과 여(1966)>: 감각적인 영상미와 보사노바 음악의 조화

서문클로드 를루슈 감독의 는 이야기가 아주 복잡한 영화는 아니다. 배우자를 잃은 남자와 여자가 우연히 만나고, 서로를 조금씩 알아가는 내용이다. 그런데 막상 영화를 보고 있으면 줄거리보다 다른 것들이 더 눈에 들어온다. 자동차가 달리는 길이나 도빌의 바닷가, 두 사람의 얼굴 같은 장면들이다. 화면이 흑백이었다가 컬러로 바뀌는 것도 처음에는 조금 낯설었지만 볼수록 재미있었다. 그리고 프란시스 레의 음악이 나오면 평범했던 장면도 분위기가 확 달라진다. 나는 이 영화를 보면서 두 사람이 사랑에 빠지는 과정보다, 사랑을 다시 시작하려는 사람들의 조심스러운 모습이 더 기억에 남았다. ## 1. 흑백과 컬러 사이에서 보였던 안의 기억에서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 역시 흑백과 컬러를 오가는 화면이었다. 요즘 영화..

서론〈누가 버지니아 울프를 두려워하랴〉를 처음 보고 가장 먼저 든 생각은 '참 피곤하고 지독한 부부다'라는 것이었다. 조지와 마사는 만나기만 하면 상대의 뼈를 정확하게 조각내고, 급소를 후벼 파는 데 진심이다. 그런데 영화를 묵묵히 지켜보다 보면, 이들이 단순히 서로를 미워해서 물어뜯는 게 아니라는 걸 알게 된다. 너무 오랜 세월을 한 몸처럼 얽혀 살다 보니 서로의 약점 아닌 게 없고, 치부 아닌 게 없는 사이가 된 것이다. 나는 이 영화를 보며 문득 내 삶을 돌아보게 되었다. 나는 비록 결혼이라는 제도를 거치지 않았지만, 내 주변의 인간관계를 돌아보면 이들과 크게 다르지 않다는 걸 느낀다. 평생을 갈 줄 알았던 오랜 친구, 가끔 던지는 은근한 비꼼과 막말 속에서도 기이하게 45년이라는 세월을 꾸역꾸역 ..

서문1965년에 만들어진 〈닥터 지바고〉는 러시아 혁명이라는 큰 사건 속에서 한 남자의 삶과 사랑을 따라가는 영화다. 영화를 처음 볼 때는 러시아 혁명에 관한 역사영화라는 생각이 먼저 들지만, 막상 보고 나면 기억에 남는 것은 몇몇 장면들이다. 눈으로 뒤덮인 길을 달리는 기차와 얼음으로 덮인 집, 지바고와 라라가 함께 지내는 시간이 특히 그렇다. 데이비드 린 감독은 사건을 빠르게 보여주기보다 넓은 풍경과 인물의 모습을 오래 보여준다. 그래서 어떤 장면은 상당히 아름답지만, 반대로 이야기가 느리게 진행된다고 느껴지는 부분도 있다. 지바고의 선택 역시 모두 이해하기 쉬운 것은 아니었다. 그럼에도 이 영화가 오랫동안 기억되는 이유는 역사와 사랑, 그리고 사람이 살아가는 모습을 한꺼번에 보여주기 때문이라고 생각..

서론푸른 산을 배경으로 한 여자가 들판을 뛰어다니며 노래한다. 너무 아름다워서 오히려 현실 같지 않은 장면이다. 로버트 와이즈 감독의 〈사운드 오브 뮤직〉을 처음 보았을 때도 나는 이 영화가 실제 사람들의 이야기라는 사실보다 한 편의 동화에 가깝다는 생각부터 했다. 그러나 영화를 조금 자세히 들여다보면 이 밝고 명랑한 음악 영화의 바닥에는 전쟁과 이별, 망명이라는 무거운 현실이 깔려 있다. 실제 마리아 폰 트라프의 삶을 바탕으로 만들어졌지만 영화가 모든 사실을 그대로 옮긴 것은 아니다. 오히려 실제 이야기와 영화적 각색 사이의 간격을 들여다볼 때 이 작품은 훨씬 흥미로워진다. 특히 잘츠부르크의 아름다운 풍경은 단순한 배경이 아니라 영화의 감정을 만들어낸 또 하나의 주인공처럼 느껴진다. 1. 실화 기반 스..

서론먼지가 가라앉은 황야에서 한 남자가 말을 타고 나타난다. 그는 영웅처럼 등장하지 않는다. 그저 돈 냄새가 나는 곳을 찾아온 사람처럼 보인다. 1964년 세르지오 레오네가 연출한 는 서부극이라는 익숙한 장르를 조금 낯설게 만든 영화다. 당시 미국식 서부극에서 자주 보이던 정의로운 영웅 대신, 자신의 이익을 먼저 계산하는 떠돌이 총잡이를 주인공으로 내세웠다. 영화의 배경 역시 미국이 아니라 이탈리아와 스페인의 풍경을 활용해 만들어졌다. 아키라 구로사와의 에서 영향을 받은 작품이라는 사실도 이 영화를 이야기할 때 빼놓을 수 없다. 하지만 는 단순히 다른 영화의 설정을 옮겨온 작품으로만 기억되지는 않는다. 거친 풍경, 느린 시선, 엔니오 모리코네의 음악, 그리고 클린트 이스트우드의 침묵이 만나 전혀 다른 서..

자크 드미의 을 처음 보면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 강렬한 색채와 아름다운 음악이다. 그런데 조금 더 집중해서 보면 이 영화가 일반적인 멜로 영화와 상당히 다른 방식으로 사랑을 이야기하고 있다는 것을 알게 된다. 인물들은 중요한 순간에만 노래하는 것이 아니라 일상의 대화 자체를 노래로 표현한다. 그래서 사랑의 고백도, 다툼도, 이별도 모두 음악의 일부가 된다. 여기에 분홍색과 파란색, 노란색 등 파스텔 계열의 색채가 인물과 공간을 끊임없이 감싼다. 처음에는 동화처럼 아름답지만 이야기가 진행될수록 그 아름다운 화면과 현실적인 내용 사이에 묘한 간격이 생긴다. 나는 바로 이 간격이 을 단순히 예쁜 뮤지컬 영화로 기억하지 않게 만드는 가장 중요한 이유라고 생각한다. 1. 의 송스루 형식, 대사가 사라지..

. 서문 어쩌면 세상이 끝나는 순간에도 누군가는 회의를 하고, 누군가는 전화기를 붙잡고, 누군가는 끝까지 자기 생각이 옳다고 우길 것이다. 스탠리 큐브릭의 를 보고 있으면 자꾸 그런 생각이 든다. 핵폭탄을 다루는 영화인데 처음부터 무겁게 시작하지 않는다. 오히려 이상한 사람들의 대화와 행동 때문에 웃음이 먼저 나온다. 그런데 영화가 진행될수록 그 웃음이 조금씩 불편해진다. 결국 웃고 있던 사람들이 인류의 마지막을 결정하고 있기 때문이다. 그래서 나는 이 영화를 단순한 전쟁 코미디라기보다, 웃음 뒤에 공포를 숨겨놓은 영화라고 생각한다. 1. 폭격기를 움직인 것은 거대한 전쟁이 아니라 한 사람의 명령이었다**핵전쟁**을 소재로 한 영화라면 보통 대통령이나 장군들이 모여 오랫동안 전쟁을 결정하는 장면을 ..

서문안개가 걷히지 않은 나일강 위로 한 여인의 배가 천천히 모습을 드러낼 때, 나는 이 영화가 왜 1960년대 할리우드의 전설이 되었는지 조금은 알 것 같았다. 1963년 개봉한 는 단순히 오래된 역사영화라고 하기에는 지나치게 크고, 지나치게 화려하며, 지나치게 많은 이야기를 품고 있다. 엘리자베스 테일러가 연기한 클레오파트라는 로마의 권력자들 사이에서 자신의 왕국을 지키려 하고, 영화는 그 과정을 거대한 세트와 수천 명의 배우들로 화면에 옮겨 놓았다. 그런데 영화를 보고 있으면 문득 이상한 생각이 든다. 이렇게 아름다운 장면을 만들기 위해 도대체 얼마나 많은 돈과 시간이 사라졌을까. 실제로 이 작품의 제작 과정은 영화 자체만큼이나 극적이었다. 그리고 그 거대한 제작비와 촬영 과정의 혼란은 당시 할리우드..