infodon44의 시네마 타임머신

검은 드레스와 긴 진주 목걸이를 한 오드리 헵번이 티파니 매장 앞에서 아침을 먹는 장면은 이제 영화 자체를 모르는 사람에게도 익숙할 정도로 유명하다. 그런데 이 장면을 자세히 생각해 보면 조금 재미있는 점이 있다. 홀리가 실제로 하고 있는 일보다 그녀가 어떻게 보이는지가 훨씬 강하게 기억된다는 것이다. 그녀는 티파니에서 보석을 사는 부유한 고객이 아니다. 쇼윈도 밖에서 보석을 바라볼 뿐이고, 자신의 과거를 숨기며 여러 사람의 도움을 받아 살아간다. 행동만 놓고 보면 반드시 호감이 가는 인물이라고 하기도 어렵다. 그런데 우리는 홀리를 쉽게 미워하지 않는다. 나는 그 이유가 단순히 캐릭터 설정에 있지 않다고 생각한다. 오드리 헵번이 홀리를 연기하면서 원작 속 인물과는 조금 다른 사람이 만들어졌기 때문이다. ..

〈달콤한 인생〉(1960)을 떠올리면 먼저 화려한 장면들이 생각난다. 밤의 로마, 파티에 모인 사람들, 음악과 웃음소리, 유명인들을 둘러싼 소란이 끊이지 않는다. 그런데 영화를 따라가다 보면 이상한 점이 하나 눈에 들어온다. 이렇게 사람이 많고 말도 많은 영화에서 정작 가장 중요한 순간에는 아주 작은 목소리가 등장한다는 것이다. 마지막 바닷가에서 마르첼로에게 손을 흔드는 어린 소녀의 목소리가 그렇다. 소녀는 그에게 무언가를 말하지만 두 사람 사이에는 바닷물이 흐르고, 파도 소리가 들린다. 마르첼로는 소녀의 말을 제대로 알아듣지 못한다. 나는 이 장면을 마르첼로에게 주어진 마지막 기회라고 단정하고 싶지는 않다. 대신 영화 전체를 소리의 흐름으로 놓고 보면 이 장면이 훨씬 흥미롭게 느껴진다. **영화 내내 ..

영화 (1960)의 파론디 가족이 밀라노에 도착하는 기차역 장면 로코가 복싱 경기에서 이기는 장면만 놓고 보면 아주 전형적인 승리의 순간처럼 보인다. 경기장에서는 관중의 환호가 터지고, 가족은 로코의 승리를 기다린다. 그런데 비슷한 시간에 전혀 다른 곳에서는 나디아가 시모네에게 쫓기고 있다. 이 영화에서 내가 가장 오래 기억하게 된 것은 바로 이 두 장면이 번갈아 나오는 방식이었다. 비스콘티는 로코의 경기와 나디아에게 벌어지는 비극을 따로 보여주지 않는다. 한쪽에서 로코가 싸우는 동안 다른 쪽에서는 시모네가 나디아를 찾아간다. 그리고 편집이 두 사건을 계속 오가면서 관객은 두 장면을 하나의 사건처럼 경험하게 된다. 이렇게 보고 나면 이 장면은 단순히 ‘로코는 이겼고 나디아는 죽었다’는 비극적인 대비..

자동차를 훔친 미셸은 경찰에게 쫓기다가 총을 쏜다. 그런데 이상하게도 이 장면에는 우리가 범죄영화에서 기대하는 무거움이 별로 없다. 미셸은 담배를 피우고, 거울을 바라보고, 자신이 좋아하는 영화배우를 흉내 내듯 행동한다. 방금 심각한 범죄를 저지른 사람인데도 화면 속 미셸은 지나치게 태연하다. 장 뤽 고다르의 〈네 멋대로 해라〉(1960)가 지금까지도 독특하게 느껴지는 이유는 이런 장면에 있다고 생각한다. 미셸은 위험한 행동을 하지만 영화는 그를 전형적인 악당처럼 보여주지 않는다. 오히려 거리와 자동차, 담배와 선글라스 같은 이미지가 그의 행동에 묘한 멋을 더한다. 그래서 관객은 미셸에게 끌리면서도 그의 행동을 그대로 받아들이기 어렵다. 나는 이 영화에서 미셸이라는 인물 자체보다 **고다르가 관객에게 미..

빌리 와일더의 〈아파트 열쇠를 빌려드립니다〉(1960)에서 계속 눈에 들어오는 것은 제목에 등장하는 ‘열쇠’다. 처음에는 단순히 남에게 빌려주는 물건처럼 보인다. 하지만 영화를 따라가다 보면 열쇠가 넘어갈 때마다 같은 아파트가 전혀 다른 장소가 된다는 것을 알게 된다. 버드에게는 집이지만 회사 임원들에게는 사적인 만남을 위한 장소다. 주변 사람들에게는 수상한 일이 벌어지는 곳으로 보이고, 프랜이 들어온 뒤에는 전혀 다른 분위기의 공간이 된다. 마지막에 이르면 다시 아주 평범한 집처럼 보인다. 아파트는 한 번도 바뀌지 않았는데 그 안에서 차지하는 사람의 위치와 목적이 달라지면서 공간의 성격이 계속 바뀌는 것이다. 이 영화를 열쇠를 빌려주는 한 남자의 이야기보다 **하나의 공간이 어떻게 다른 사람의 공간으로..

알프레드 히치콕의 〈사이코〉를 생각하면 대부분 샤워 장면을 먼저 떠올린다. 칼이 번쩍이고 마리온의 비명이 들리는 그 장면은 지금 봐도 강한 인상을 남긴다. 그런데 이 영화를 다시 보면 샤워 장면 못지않게 이상한 것이 하나 있다. 바로 노먼 베이츠의 어머니이다. 영화를 보는 동안 우리는 노먼의 어머니가 실제로 존재한다고 생각한다. 노먼은 어머니의 이야기를 하고, 어머니와 대화를 나누며, 어머니가 마리온에게 화를 냈다고 말한다. 관객은 노먼이 어머니에게 눌려 사는 아들이라고 받아들인다. 그런데 마지막에 가면 이 믿음 자체가 흔들린다. 어머니는 이미 죽었고, 우리가 계속 존재한다고 생각했던 ‘어머니’는 노먼 안에서 만들어진 인격이었다. 그래서 〈사이코〉의 반전은 단순히 범인의 정체가 밝혀지는 데 있지 않다. ..

〈뜨거운 것이 좋아〉를 다시 보면 처음 봤을 때와 조금 다르게 보이는 장면들이 있다. 조와 제리가 여성으로 변장했다는 사실은 관객에게 처음부터 숨겨져 있지 않다. 오히려 영화는 두 사람이 남자라는 것을 관객에게 먼저 알려준다. 그런데 이상하게도 이것을 알고 나면 여장을 한 장면이 단순히 ‘남자가 여자로 변장했다’는 모습으로 보이지 않는다. 영화 속 인물에게는 대프니와 조세핀이 실제 여성처럼 보이지만, 관객에게는 그 모습 뒤에 있는 제리와 조까지 동시에 보인다. 나는 이 차이가 이 영화의 코미디를 이해하는 데 꽤 중요한 부분이라고 생각한다. ### 관객에게는 한 사람의 모습이 두 겹으로 보인다제리가 대프니로 행동할 때를 생각해 보면 이 점이 분명해진다. 영화 속 인물들은 대프니라는 여성을 보고 반응한다. ..

〈히로시마 내 사랑〉(1959)은 처음부터 이야기를 쉽게 따라가게 만드는 영화는 아니다. 히로시마에서 만난 남녀가 이야기를 나누는 현재의 장면이 나오다가 어느 순간 프랑스 네베르에서 있었던 여자의 과거가 끼어든다. 그런데 그 과거가 단순한 회상 장면처럼 따로 떨어져 있지 않다. 히로시마의 현재를 보고 있던 관객이 갑자기 네베르의 기억 속으로 들어갔다가 다시 히로시마로 돌아온다. 처음에는 나도 이 방식이 조금 답답했다. 하지만 다시 보면서 생각이 달라졌다. 이 영화는 과거를 설명하기 위해 회상 장면을 넣은 것이 아니라, **기억이 현재 속으로 갑자기 끼어드는 모습을 영화의 편집 자체로 만들어낸 것**처럼 보였기 때문이다. 그래서 이번에는 두 사람의 사랑보다 현재와 과거가 화면 안에서 어떻게 연결되는지를 더..

〈벤허〉(1959)를 생각하면 많은 사람이 전차 경주부터 떠올린다. 나 역시 처음에는 그 장면이 단순히 규모가 커서 대단하다고 생각했다. 수많은 사람과 말, 전차가 한꺼번에 움직이니 당연히 눈을 빼앗길 수밖에 없다고 생각했던 것이다. 그런데 다시 보니 이상하게도 기억에 남는 것은 단순한 규모가 아니었다. 오히려 전차들이 화면을 가득 채우는 순간과 경기장 전체가 한눈에 들어오는 순간이 계속 교차한다는 점이 눈에 들어왔다. 영화는 처음부터 끝까지 전차만 가까이 붙잡고 있지 않는다. 때로는 거대한 경기장 안에서 여러 대의 전차가 움직이는 모습을 보여주고, 어느 순간에는 카메라가 그 위험한 움직임 가까이 들어간다. 나는 이 차이가 〈벤허〉의 전차 경주를 지금까지도 특별하게 보이게 만드는 중요한 이유라고 생각한다..

알프레드 히치콕의 〈북북서로 진로를 돌려라〉에서 가장 유명한 장면을 꼽으라면 비행기가 로저 손힐을 들판에서 공격하는 장면일 것이다. 나도 예전에는 이 장면을 긴장감 넘치는 추격 장면으로만 기억했다. 그런데 다시 보면서 이상하게 눈에 들어온 것은 비행기보다 **그 비행기가 등장하는 장소**였다. 로저가 서 있는 곳은 어두운 골목도, 폐쇄된 방도 아니다. 햇빛이 비치는 넓은 들판이다. 그래서 처음에는 오히려 위험해 보이지 않는다. 그런데 비행기가 나타나는 순간 그 장소의 의미가 완전히 달라진다. 이번에 영화를 다시 보면서 나는 히치콕이 **특별히 무서운 장소를 만들지 않고도 평범한 공간을 위협적인 장소로 바꾸는 방법**을 사용했다는 점이 흥미로웠다. ### 처음에는 그저 평범한 시골 풍경이었다로저는 한적한 ..