infodon44의 시네마 타임머신

파리의 풍경과 화려한 의상, 노래와 춤부터 눈에 들어온다. 영화의 분위기도 가볍고 밝다. 그래서 처음에는 지지가 예절을 배우고 사랑을 만나면서 숙녀로 성장하는 이야기라고 생각하기 쉽다. 그런데 영화를 보고 나서 내게 조금 이상하게 남은 것은 지지가 아니었다. **오히려 지지에게 어떻게 살아야 하는지를 가르치는 어른들이었다.** 지지는 식사 예절을 제대로 지켜야 하고, 옷을 갖춰 입어야 하며, 남자를 대할 때도 적절한 태도를 배워야 한다. 어른들은 그것을 지지에게 필요한 교육이라고 생각한다. 그런데 정작 그들이 중요하게 생각하는 것은 지지가 어떤 사람인지보다, **지지가 어떤 여자로 보이는지**에 가까워 보인다. 이렇게 보고 나니 영화의 제목인 ‘지지’가 조금 다르게 느껴졌다. 이 영화는 한 소녀가 숙녀가..

기억에 가장 오래 남은 것은 자동차 폭발 장면이 아니었다. 처음에는 나도 그 장면이 가장 기억에 남을 것 같았다. 자동차 안에 폭탄이 있다는 사실을 관객에게 먼저 알려주고, 아무것도 모르는 사람들이 그 자동차와 함께 거리를 지나가는 모습은 긴장감을 만든다. 그런데 영화를 따라갈수록 이상하게 신경 쓰인 사람은 따로 있었다. 경찰 행크 퀸랜이었다. 퀸랜이 불편한 이유는 단순히 그가 증거를 조작하기 때문만은 아니었다. 더 이상했던 것은 **그가 한번 범인을 정한 뒤에는 실제로 벌어진 일을 보는 대신, 자신의 판단에 맞춰 사건을 만들어간다는 점**이었다. 나는 이 영화를 보면서 수사가 진실을 찾아가는 과정이라고만 생각해서는 안 되겠다는 생각을 하게 됐다. 때로는 사람이 자신의 판단을 너무 확신하면, 진실을 찾는..

영화 《현기증》(1958)을 다시 생각하면서 가장 불편하게 남은 장면은 의외로 주디가 메들린의 모습으로 바뀌는 순간이었다. 회색 정장을 입고 머리를 다시 올린 주디가 초록빛을 등지고 나타나자 스코티는 자신이 그토록 찾던 메들린을 되찾은 듯한 표정을 짓는다. 그런데 나는 그 장면이 아름다운 재회의 장면이라기보다 조금 무섭게 느껴졌다. 주디는 눈앞에 분명 살아 있는 사람인데, 스코티가 바라보는 것은 주디가 아니다. 그가 보고 싶었던 모습에 가까워진 주디다. 이 장면을 중심에 놓고 다시 영화를 보니, 스코티의 집착은 마지막에 갑자기 생긴 것이 아니라 영화 초반부터 조금씩 드러나고 있었다. ### 주디가 메들린이 되는 순간, 사람 하나가 사라진다주디는 처음부터 메들린이 아니었다. 그녀는 개빈 엘스터의 계획에 따..

기차가 다리를 건너려는 순간, 니컬슨은 갑자기 그곳에 설치된 폭약을 발견한다. 그리고 자신이 만든 다리를 폭파하려는 사람들이 있다는 사실을 알게 된다. 《콰이강의 다리》(1957)의 마지막 장면을 처음 봤을 때 나는 니컬슨의 행동이 쉽게 이해되지 않았다. 저 다리는 일본군이 필요해서 만든 것이다. 그런데 왜 그는 그것을 파괴하려는 사람을 막으려고 했을까. 더 이상한 것은 영화 초반의 니컬슨이다. 그는 일본군의 명령에 순순히 따르지 않았다. 장교에게 노동을 시키는 것이 부당하다고 생각했고, 그 원칙을 지키기 위해 처벌까지 감수했다. 그런 사람이 마지막에는 일본군이 사용할 다리를 지키고 있다. 그래서 나는 이 영화의 결말을 다시 생각해 보게 됐다. **니컬슨은 대체 언제부터 다리를 지키는 사람이 된 것일까...

잉마르 베리만의 〈제7의 봉인〉(1957)을 보고 나면 보통 죽음과 체스를 두는 기사의 모습이 가장 먼저 떠오른다. 나도 그랬다. 검은 옷을 입은 죽음과 체스를 두는 장면은 너무 강해서 다른 장면이 그 주변으로 밀려나는 것처럼 느껴졌다. 그런데 다시 생각해 보니 이상했다. 영화에서 안토니우스 블로크가 그렇게 집요하게 찾는 것은 사실 ‘죽음을 피하는 방법’만은 아니었다. 그는 계속 신에게 답을 요구한다. 신은 존재하는가, 내가 왜 여기 있는가, 내가 믿어 온 것은 무엇인가. 그런데 베리만은 그 질문에 관객이 기대할 만한 답을 주지 않는다. 나는 오히려 이것이 이 영화에서 가장 흥미로운 부분이라고 생각하게 됐다. **블로크가 답을 찾지 못하는 것이 아니라, 영화 자체가 관객에게 답을 쉽게 주지 않는다는 것*..

잉마르 베리만의 〈산딸기〉(1957)에서 이상했던 것은 이삭 보리가 자신의 과거를 떠올리는 방식이었다. 보통 지나간 일을 생각하면 기억 속으로 들어가는 느낌이 들기 마련인데, 이 영화에서 이삭의 과거는 그렇게 편안하게 돌아갈 수 있는 장소가 아니다. 아름다운 순간이 나타났다가도 곧 불편한 장면으로 바뀌고, 꿈인지 기억인지 분간하기 어려운 장면이 현재의 여행 사이로 끼어든다. 처음에는 나도 이삭을 외로운 노인으로 보았다. 명예학위를 받으러 가는 유명한 교수지만 가족과 가까이 지내지 못하고 혼자 있는 사람이다. 그런데 영화를 따라가다 보니 조금 이상했다. 이삭은 외로운 사람이면서 동시에 다른 사람에게 쉽게 다가가지 않는 사람이기도 했다. 그래서 이 영화를 이번에는 **“이삭이 무엇을 깨닫는가”보다 “여행하는..

영화 〈십계〉(1956)를 다시 생각하면서 뜻밖에 자꾸 떠오른 장면이 하나 있었다. 홍해가 갈라지는 장면이 아니었다. 모세가 시내산에서 내려왔을 때 사람들이 금송아지를 만들어 놓은 장면이었다. 처음 영화를 봤을 때는 그 장면을 보며 사람들의 행동이 답답하게 느껴졌다. 모세가 잠시 자리를 비운 사이에 금송아지를 만들다니, 그동안 자신들이 겪은 일을 벌써 잊어버린 것처럼 보였기 때문이다. 그런데 이번에는 장면을 조금 다르게 생각하게 됐다. 모세가 사라진 뒤 사람들이 기다리고 있는 동안 **그들에게는 아무것도 보이지 않았다.** 모세가 언제 돌아올지도 알 수 없었다. 반면 금송아지는 눈앞에 있었다. 직접 만들었고, 직접 볼 수 있었다. 이 차이를 생각하다 보니 영화의 앞부분까지 다시 보게 됐다. ### 모세가..

《자이언트》(1956)를 다시 떠올리면 제임스 딘의 얼굴이나 거대한 목장, 갑자기 솟아오른 석유부터 생각하기 쉽다. 그런데 나는 이 영화를 보면서 제트 린크가 석유를 발견한 뒤의 모습에서 오히려 이상한 점 하나를 발견했다. 제트는 가난했던 시절 자신을 내려다보던 빅 베네딕트를 마침내 넘어선다. 돈도 생겼고, 사업도 성공했다. 이제는 빅의 목장에서 일하던 가난한 일꾼이 아니다. 그런데 제트는 성공한 뒤에도 빅을 계속 바라본다. 석유가 터진 뒤 제트가 빅에게 자신이 얼마나 큰 부자가 되었는지를 들려주는 장면이 특히 그렇다. 그는 단순히 “내가 성공했다”고 말하는 것이 아니라 빅보다 더 많은 돈을 갖게 되었다는 사실을 강조한다. 성공을 기뻐하는 사람이라기보다, 오래전 자신을 무시했던 사람에게 승리를 확인받으려..

.알랭 레네의 《밤과 안개》(1955)를 보고 나서 이상하게 오래 남은 것은 수용소의 참혹한 기록영상이 아니었다. 오히려 영화 속에 반복해서 등장하는 풀밭과 건물이었다. 화면 속 풍경만 보면 특별할 것이 없다. 풀이 자라고 있고, 건물은 낡아 있으며, 주변은 조용하다. 그런데 《밤과 안개》는 그 평범한 장소 위에 과거의 모습을 겹쳐 놓는다. 그러면 같은 장소가 갑자기 전혀 다른 의미를 갖게 된다. 나는 이 영화가 무서운 이유가 단순히 과거의 끔찍한 장면을 보여주기 때문은 아니라고 생각한다. 더 불편한 것은 **시간이 지나면 장소가 아무 일도 없었던 것처럼 보일 수 있다는 사실**이다. 사람들은 사라지고, 수용소는 조용해지고, 풀은 다시 자란다. 장소는 스스로 과거를 설명하지 않는다. 결국 그곳에서 무슨 ..

제임스 딘을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 영화가 있다. 바로 1955년에 나온 **〈이유 없는 반항〉**이다. 처음에는 나도 짐 스타크의 반항적인 모습이 가장 눈에 들어왔다. 하지만 영화를 보고 나서 시간이 지나자 이상하게 플라토가 더 기억에 남았다. 짐은 화가 나면 소리를 지르고 집을 나갈 수 있었지만 플라토에게는 돌아갈 곳 자체가 없어 보였다. 세 사람 모두 외로웠지만 그 외로움의 모양은 꽤 달랐다. 그래서 나는 이 영화를 단순히 ‘반항하는 청소년의 영화’라고 부르고 싶지는 않다. ## 경찰서에서 만난 짐과 주디, 그리고 플라토**이유 없는 반항**은 세 청춘이 경찰서에서 만나는 장면으로 시작한다. 짐은 술에 취해 경찰서에 왔고, 주디와 플라토도 각각 다른 이유로 붙잡혀 있다. 처음에는 서로 아무 관..