infodon44의 시네마 타임머신

영화가 시작되기도 전에 영화가 망해버리는 것 같은 장면이 있다. 구이도 안셀미는 새 영화를 만들기 위해 거대한 촬영장을 마련해 놓았지만, 정작 자신이 무슨 영화를 만들고 싶은지 제대로 설명하지 못한다. 기자들이 모인 자리에서는 질문이 쏟아지고, 구이도는 점점 곤란해진다. 결국 그는 자신이 만들던 영화를 포기하겠다고 하고, 촬영장까지 없애라고 한다. 거대한 세트는 아직 완성되지도 않았는데 그대로 무너질 처지가 된다. 여기까지만 보면 그냥 창작에 실패한 감독의 이야기 같다. 그런데 이상하게도 《8과 2분의 1》은 바로 그 순간부터 진짜 영화가 되어가는 것처럼 보인다. 구이도가 만들지 못했던 영화가 무엇이었는지 생각해 보면 그렇다. **그가 만들려고 했던 영화보다 그가 왜 영화를 만들지 못했는지가 훨씬 많이 ..

멜라니가 학교 앞에 앉아 담배를 피우는 장면이 있다. 아이들은 건물 안에서 노래를 부르고 있고, 멜라니는 별일 없는 듯 그 노래를 듣고 있다. 화면 뒤쪽의 정글 미끄럼틀에는 까마귀가 한 마리씩 내려앉기 시작한다. 처음에는 관객이 멜라니보다 먼저 알아차린다. 아이들은 노래하고 있다. 멜라니도 아직 모른다. 그런데 뒤에서는 새가 계속 늘어난다. 까마귀가 몇 마리 모였을 뿐인데 이상하게 마음이 불편하다. 아무 일도 일어나지 않았는데 이미 뭔가 시작된 것 같은 느낌이 든다. 나는 《새》에서 이 장면이 유난히 무섭다. 사람을 공격하는 새를 보여주기 때문이 아니다. **공격이 일어나기 전까지의 시간을 너무 길게 끌기 때문이다.** ## 노래가 계속되는 동안 뒤에서는 새가 늘어난다이 장면에서 가장 묘한 것은 앞과 뒤..

서문로버트 올드리치 감독의 ****를 처음 보면 오래된 저택과 두 자매의 모습부터 눈에 들어온다. 화려했던 할리우드의 흔적은 남아 있지만, 그 안에서 살아가는 사람들의 모습은 전혀 화려하지 않다. 어린 시절 스타였던 제인과 배우로 성공했던 동생 블랜치. 두 사람은 한때 같은 집에서 살았지만 서로의 인생은 정반대의 방향으로 흘러간다. 시간이 지나면서 제인은 과거의 인기에 매달리고, 블랜치는 사고로 휠체어에 의지하는 처지가 된다. 이 영화가 무서운 이유는 단순히 제인의 행동이 잔인해서만은 아니었다. 오랫동안 함께 살아온 두 사람이 서로에게 쌓아온 감정이 얼마나 깊은 상처가 될 수 있는지를 보여주기 때문이다. 나는 이 영화를 보면서 제인의 광기보다도 두 사람이 지나간 시간을 대하는 방식이 더 인상적으로 남았다..

《만주군 후보생》을 처음 봤을 때 내가 가장 이상하게 느꼈던 것은 사람들이 세뇌당했다는 사실보다 베넷 마르코가 계속 같은 악몽을 꾼다는 것이었다. 처음 그 장면을 보면 아주 평범해 보인다. 군인들이 모여 있고 사람들도 앉아 있다. 그런데 카메라가 천천히 움직이기 시작하면서 조금 전까지 아무렇지 않게 보였던 장소가 이상해진다. 화면을 따라가다 보면 그곳은 평범한 모임이 아니라 중국과 소련 관계자들이 모여 있는 기묘한 공간으로 바뀌어 있다. 처음에는 나도 이 장면이 무슨 뜻인지 잘 몰랐다. 그런데 영화를 끝까지 보고 나서 생각해 보니, 이 장면은 단순히 마르코가 꾸는 무서운 꿈을 보여주는 장면이 아니었다. **관객이 마르코와 비슷한 방식으로 현실을 의심하게 만드는 장면**이었다. ## 1. 카메라가 움직이기..

《앵무새 죽이기》를 처음 봤을 때는 부 래들리가 꽤 무서운 사람이라고 생각하게 된다. 아이들이 그렇게 말하기 때문이다. 집 밖으로 나오지 않고, 밤에는 이상한 일이 벌어진다는 이야기가 나오고, 스카우트와 젬은 그를 직접 본 적도 없으면서 여러 가지 상상을 붙인다. 그런데 영화 마지막까지 보고 나면 초반의 부 래들리 이야기가 조금 이상하게 느껴진다. 처음에는 영화가 아이들과 함께 부를 무서운 사람이라고 생각하게 만든다. 그런데 마지막에는 그 생각을 조용히 뒤집어 놓는다. 재미있는 것은 부 래들리의 설명이 크게 달라지는 것이 아니라 **우리가 앞에서 봤던 장면의 의미가 달라진다는 것**이다. 나는 이 영화의 힘이 이 부분에 있다고 생각한다. ### 1. 부 래들리는 얼굴을 보여주기 전에 이미 이야기가 너무 ..

《아라비아의 로렌스》(1962)를 생각하면 보통 끝없이 펼쳐진 사막부터 떠오른다. 그런데 이 영화를 다시 보면 사막 그 자체보다 그 안에 놓인 사람을 보여주는 방법이 더 재미있다. 어떤 사람은 아주 멀리서 점처럼 나타나고, 어떤 순간에는 손가락 끝의 작은 불꽃이 거대한 사막으로 이어진다. 또 로렌스는 옷을 바꿔 입으면서 화면 안에서 전혀 다른 모습으로 보이기도 한다. 이 장면들은 서로 직접 연결되어 있지는 않다. 그래서 나는 이번에는 영화 전체를 하나의 의미로 묶기보다, 서로 다른 장면 세 개를 따로 놓고 보려고 한다. ## 1. 사람보다 먼저 보이는 것은 사막이다알리 셰리프가 처음 등장하는 장면부터 이상하다. 사막 저편에 무엇인가가 보인다. 그런데 처음부터 그것이 사람이라는 것이 분명하지 않다. 아주 ..

알랭 레네의 《지난해 마리앙바드에서》를 처음 봤을 때 나는 남자의 말을 믿어야 할지 말아야 할지 계속 고민했다. 남자는 여자에게 지난해 이곳에서 만났다고 말한다. 두 사람이 함께 떠나기로 약속했다고도 한다. 그런데 여자는 그런 일을 기억하지 못한다고 한다. 처음에는 나도 자연스럽게 남자의 기억이 맞는지 틀리는지를 따라가려고 했다. 그런데 영화를 계속 보다 보니 다른 것이 더 신경 쓰이기 시작했다. **호텔이 이상했다.** 긴 복도가 계속 나오고, 사람들이 그 안을 걷는다. 정원도 여러 번 보인다. 그런데 분명 같은 호텔과 정원인 것 같은데, 보고 있으면 내가 지금 어디에 있는지 조금씩 헷갈린다. 이게 현재의 장면인지, 남자가 말하는 지난해의 일인지도 확실하지 않다. 처음에는 내가 영화를 제대로 이해하지 ..

《요짐보》(1961)의 마을에는 이상한 점이 있다. 사람들이 분명히 살고 있는데도 마을 전체가 하나의 생활공간처럼 느껴지지 않는다. 길을 걷는 사람과 건물 안에 모여 있는 사람들이 서로 따로 떨어져 있고, 같은 마을에 있으면서도 각자 다른 편에 속해 움직인다. 나는 이 영화의 혼란이 두 집단이 싸우기 때문에 시작된다고 생각하지 않는다. 오히려 **사람들이 이미 공간적으로 갈라져 있었기 때문에 싸움이 더 쉽게 이어질 수 있었다고 본다.** 구로사와 아키라는 그 모습을 설명하기보다 거리와 건물, 실내와 실외를 이용해 화면으로 보여준다. 그리고 이 틈을 자유롭게 오가는 사람이 산주로다. ## 1. 이 마을에서는 사람들이 함께 모여 있지 않다산주로가 마을에 들어섰을 때 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 넓은 거리다..

찰스 크라이튼의 **〈라벤더 힐 몹〉(1951)**에서 가장 기억에 남는 것은 의외로 범죄를 계획하는 장면이 아니다. 오히려 영화 속에서 금괴의 모습이 계속 달라지는 과정이다. 처음의 금괴는 크고 무겁다. 그것을 훔치는 순간에는 엄청난 범죄의 증거처럼 보인다. 그런데 헨리 홀랜드와 동료들은 금괴를 그대로 숨기지 않는다. 금을 녹여 작은 에펠탑 모양의 기념품으로 만들어 버린다. 거대한 금괴가 관광객들이 들고 다닐 법한 작은 물건으로 바뀌는 것이다. 나는 이 변화가 이 영화의 코미디를 이해하는 중요한 단서라고 생각했다. 헨리 일행은 범죄를 숨기기 위해 금의 모습을 바꾸지만, 그 순간부터 오히려 새로운 문제를 만들어낸다. **없애려고 했던 범죄의 흔적이 작은 물건의 형태로 계속 그들을 따라다니기 때문이다.**..

《웨스트 사이드 스토리》(1961)를 생각하면 토니와 마리아의 사랑이나 마지막 비극부터 떠올리기 쉽다. 그런데 이번에 영화를 보면서 내 눈에 먼저 들어온 것은 의외로 사람들의 **몸**이었다. 이 영화에서는 인물들이 서로를 미워한다고 설명하기 전에 이미 몸이 먼저 반응한다. 거리를 걸을 때도, 상대를 바라볼 때도, 춤을 출 때도 서로의 영역을 쉽게 내주지 않는다. 그래서 나는 이 영화를 사랑 이야기보다 **사람들이 자기 영역을 몸으로 지키는 영화**로 보게 됐다. 처음에는 춤이 화려해서 눈에 들어왔지만, 장면들을 이어서 생각해 보니 그 춤과 싸움 사이의 거리가 생각보다 가까웠다. 영화 속에서 몸의 움직임은 단순한 볼거리가 아니라, 누가 이 공간에 속해 있는지를 보여주는 신호처럼 사용되고 있었다. ### ..