길(1954), 젤소미나는 왜 끝까지 잠파노 곁에 남았을까

"이 세상에 쓸모없는 것은 하나도 없어." 존재의 이유를 깨워주는 조약돌의 상징성.

 

 

페데리코 펠리니의 《길》(1954)을 처음 봤을 때 나는 잠파노가 가장 무서운 사람이라고 생각했다. 젤소미나를 돈을 주고 데려온 뒤 자신의 공연을 돕게 하고, 마음에 들지 않으면 거칠게 대한다. 그런데 영화를 보고 나서 이상하게 계속 생각난 사람은 잠파노가 아니라 젤소미나였다. 특히 이해하기 어려웠던 것은 젤소미나가 왜 그렇게 자신을 함부로 대하는 잠파노 곁을 떠나지 않는가 하는 점이었다. 단순히 갈 곳이 없어서였을까. 아니면 잠파노에게 사랑받고 싶었던 것일까. 그런데 일마토가 작은 조약돌을 가리키며 젤소미나에게 이야기를 해주는 장면을 보고 생각이 조금 달라졌다. 어쩌면 젤소미나에게 중요한 것은 잠파노가 자신을 좋아하느냐보다 **자신이 누군가에게 필요한 존재인가 하는 것**이었을지도 모른다. 그리고 영화의 마지막에 가서야 이 관계가 이상하게 뒤집힌다는 생각이 들었다. 젤소미나는 자신이 잠파노에게 필요한 사람이라고 믿고 싶어 했는데, 정작 젤소미나가 사라진 뒤에야 잠파노가 자신에게 그녀가 얼마나 필요한 사람이었는지를 알게 된다.

 

### 젤소미나는 잠파노에게 사랑받으려고만 했던 것은 아닐지도 모른다

젤소미나는 처음부터 자신의 의지로 유랑생활을 선택한 사람이 아니다. 잠파노는 젤소미나의 어머니에게 돈을 주고 그녀를 데려간다. 그리고 쇠사슬을 가슴으로 끊는 자신의 공연을 하면서 젤소미나에게 북을 치고 사람들에게 공연을 알리는 일을 시킨다. 잠파노에게 젤소미나는 처음에는 함께 살아갈 사람이라기보다 공연에 필요한 사람이었던 것처럼 보인다. 그런데 젤소미나는 그런 생활 속에서도 잠파노를 따라다닌다. 잠파노가 친절한 사람이라서도 아니다. 오히려 그는 젤소미나에게 자주 무관심하고 거칠다. 그래서 나는 처음에는 젤소미나가 너무 순진하다고 생각했다. 왜 저런 사람을 계속 따라다닐까 싶었다. 그런데 젤소미나를 보고 있으면 그녀가 단순히 잠파노의 사랑만 원하는 것 같지는 않았다. 그녀는 자신에게 주어진 일을 열심히 하고, 잠파노의 공연을 돕고, 자신이 할 수 있는 것을 찾으려고 한다. 작은 일이라도 누군가에게 필요하다는 사실이 그녀에게는 꽤 중요한 것처럼 보인다. 이렇게 생각하고 나니 젤소미나가 잠파노 곁에 남는 모습이 조금 다르게 보였다. **잠파노에게 버림받지 않으려고 애쓰는 것과, 잠파노에게 필요한 사람이 되고 싶어 하는 것은 비슷해 보이지만 조금 다른 마음일 수 있다.** 젤소미나는 자신이 특별한 사람이 아니라는 것을 알고 있는 것처럼 보인다. 그래서 더더욱 자신이 할 수 있는 일을 찾으려고 한다.

 

### 조약돌 하나가 젤소미나에게 특별했던 이유

그런 젤소미나에게 일마토가 들려주는 조약돌 이야기는 그래서 중요하게 느껴졌다. 일마토는 작은 조약돌 하나를 가리키며 세상에 쓸모없는 것은 없다는 뜻의 이야기를 해준다. 그 조약돌이 특별한 능력을 가지고 있는 것도 아니다. 그냥 길에 있는 작은 돌이다. 그런데 젤소미나는 그 말을 마음에 담는다. 나는 이 장면이 단순히 “모든 사람은 소중하다”는 메시지를 전달하기 위한 장면이라고만 생각하지 않는다. 오히려 젤소미나가 자기 존재에 대해 처음으로 다른 방식의 설명을 듣는 순간에 가깝다고 느꼈다. 그전까지 젤소미나는 자신이 무엇을 할 수 있는지 계속 찾아야 했다. 북을 치고, 공연을 돕고, 잠파노를 따라다닌다. 그런데 일마토의 이야기는 특별한 능력이 없어도 존재 자체에 어떤 의미가 있을 수 있다고 말해준다. 나도 이 장면을 보면서 내 이야기를 조금 생각했다. 나 역시 가끔 내가 별로 쓸모없는 사람처럼 느껴질 때가 있다. 특별히 잘하는 것이 없는 것 같고, 내가 없어도 세상은 아무렇지 않게 돌아갈 것처럼 느껴질 때도 있다. 그래서 조약돌 이야기가 조금 오래 남았다. 하지만 이 장면을 젤소미나에게만 적용해 보면 또 다른 의미가 생긴다. 젤소미나는 그 말을 믿고 싶어 한다. **자신이 잠파노에게 어떤 쓸모가 있어서가 아니라, 그냥 자신이기 때문에 의미가 있을 수도 있다는 생각이다.** 그래서 나는 젤소미나가 잠파노 곁에 계속 있었던 것을 단순히 사랑 때문이라고 생각하기 어려워졌다. 그녀는 어쩌면 자신이 어디에 있어야 하는지, 누구에게 필요한 사람인지 찾고 있었던 것 같다.

 

### 그런데 마지막에는 필요한 사람이 뒤바뀐다

젤소미나가 떠난 뒤 잠파노의 삶은 겉으로는 크게 달라지지 않는다. 그는 여전히 혼자 공연을 하며 살아간다. 그러다 어느 날 한 여자가 젤소미나가 연주하던 선율을 흥얼거리는 것을 듣는다. 그 순간 잠파노는 젤소미나가 이미 죽었다는 사실을 알게 된다. 이 장면이 특히 아픈 것은 잠파노가 그제야 젤소미나의 존재를 제대로 느끼기 시작한다는 점이다. 젤소미나가 살아 있을 때 잠파노에게 그녀는 너무 가까이 있는 사람이었다. 늘 옆에 있었고, 공연을 도왔고, 자신을 따라다녔다. 그래서 오히려 그 존재를 제대로 볼 필요가 없었던 것처럼 보인다. 그런데 사라지고 나니 작은 선율 하나만으로도 그녀가 떠오른다. 나는 여기서 잠파노가 갑자기 좋은 사람이 되었다고 생각하지 않는다. 젤소미나에게 했던 행동들이 사라지는 것도 아니다. 마지막에 흘리는 눈물이 그동안의 일을 없었던 것으로 만들어주지도 않는다. 다만 그때 처음으로 잠파노가 깨닫는 것이 있는 것 같다. **자신이 젤소미나에게 필요한 사람이라고 생각했지만, 사실은 자신도 젤소미나를 필요로 하고 있었다는 것.** 이것을 알고 나면 마지막 바닷가 장면도 조금 다르게 보인다. 잠파노는 혼자 바닷가에 앉아 울고 있다. 평소의 그라면 자신의 감정을 다른 사람에게 보여주지 않았을 것이다. 그런데 이제는 주변에 아무도 없다. 숨길 사람도 없고, 젤소미나에게 거칠게 행동할 수도 없다. 결국 그는 자신에게 남은 외로움을 혼자 견뎌야 한다. 나는 그래서 이 장면을 잠파노의 구원이라고 생각하지 않는다. 오히려 너무 늦게 찾아온 깨달음에 가깝다고 생각한다.

 

### 그래서 《길》의 조약돌이 마지막까지 남는다

영화를 다 보고 나서 다시 생각해보니, 처음에는 서로 전혀 다른 사람처럼 보였던 젤소미나와 잠파노의 관계가 조금 이상하게 연결되어 있었다. 젤소미나는 자신이 누군가에게 필요한 사람이기를 원했다. 잠파노는 자신이 다른 사람을 필요로 한다는 사실을 인정하지 않았다. 그래서 둘이 함께 있을 때는 한쪽의 마음만 계속 보인다. 젤소미나가 잠파노를 바라보고, 잠파노는 젤소미나가 해주는 일을 당연하게 받아들인다. 그런데 젤소미나가 사라지고 나서야 관계의 반대편이 드러난다. 그때 잠파노에게 남은 것은 공연도, 쇠사슬을 끊는 힘도 아니다. 젤소미나가 연주하던 작은 선율과 자신이 감당해야 할 외로움이다. 그래서 나는 이제 《길》을 단순히 불행한 여자가 나쁜 남자를 만난 이야기로만 보기는 어렵다. 물론 잠파노의 행동이 잘못되었다는 사실은 변하지 않는다. 젤소미나가 그에게 당한 일을 사랑이라는 말로 설명할 수도 없다. 다만 영화는 그 관계를 통해 **사람이 자신이 누군가에게 얼마나 필요한 존재인지 깨닫는 방식과, 반대로 자신이 누군가를 얼마나 필요로 했는지를 너무 늦게 알아차리는 순간**을 함께 보여준다. 나에게는 그래서 일마토가 건넨 조약돌이 마지막까지 남는다. 조약돌은 아무것도 하지 않는다. 특별한 재능도 없다. 그런데도 그 자체로 의미가 있을 수 있다는 이야기를 젤소미나는 믿으려고 했다. 어쩌면 사람도 비슷한 것인지 모른다. 꼭 무언가를 해주어야만 필요한 사람이 되는 것은 아닐 수 있다. 때로는 너무 가까이 있어서 그 존재를 당연하게 여기다가, 사라지고 나서야 얼마나 큰 자리를 차지하고 있었는지 알게 되기도 한다. 《길》을 보고 난 뒤 내가 오래 생각한 것은 결국 그 부분이었다. **젤소미나는 자신이 필요한 사람인지 알고 싶어 했고, 잠파노는 자신에게 필요한 사람이 누구였는지를 너무 늦게 알았다.**