[민속학 특강] 신화적 납치와 애도의 전이: '아이를 유괴하는 저승차사' 이야기에 투영된 부모의 원초적 공포

서문

인류학적 관점에서 '아동의 죽음'은 공동체의 존립을 흔드는 가장 파괴적인 사건입니다. 특히 과학적 인과관계가 규명되지 않았던 전근대 시기에 아이의 갑작스러운 부재는 '우주적 질서의 균열'로 인식되었습니다. 이때 등장하는 '저승차사'라는 모티프는 단순히 사후 세계로의 안내자가 아니라, 납득할 수 없는 비극에 서사적 개연성을 부여하는 '신화적 폭력의 대행자' 역할을 수행합니다. 과연 '저승차사가 아이를 유괴했다'는 이 슬픈 상상력 뒤에는 어떤 부모의 마음이 숨어있을까요? 국립문화재연구원의 구비문학 사료와 정신분석학적 통찰을 통해, 이 서늘한 민담 속에 숨겨진 인간 본연의 애도 심리를 탐색해 봅니다.

 

1. 신화적 결정론: 운명의 이름으로 고통을 치유하는 심리적 방어 기제

갑작스러운 상실을 신화적 결정론으로 해석하는 것은 지그문트 프로이트의 심리적 방어 기제 중 하나인 외부적 귀인을 통해 자아를 보호하려는 치유 기제입니다. 어릴 적 한강 근처에 살던 저는 비가 많이 와 한강물이 불어났던 날, 친한 친구가 그곳에서 어린 나이에 목숨을 잃었던 일을 경험했습니다. 그리고 며칠 뒤 그 친구 아버지가 무당을 데리고 그곳에서 넋걷이 굿을 하는 것을 보았습니다. 죽은 자의 넋을 건져서 다시 좋은 곳으로 보내주는 식의 굿이었던 것으로 기억합니다. 비록 과학적이고 합리적인 방법은 아니지만, 그렇게라도 해서 넋을 좋은 곳으로 보내주었다고 믿어야 고통과 상실감이 조금이나마 덜어지는 것 같았다고 느껴집니다. 마치 친구의 죽음이 어떤 거대한 운명 속에 이미 정해져 있던 것처럼 생각하며, 불합리한 현실을 받아들이려 했던 경험이었습니다. 한강 변의 넋걷이 굿은 정신분석학자 **지그문트 프로이트(Sigmund Freud)**가 저서 **『슬픔과 우울』**에서 분석한 **'심리적 방어 기제'**의 생생한 현장입니다. 지그문트 프로이트는 인간이 감당하기 힘든 자책감에 직면했을 때, 그 고통의 원인을 외부의 강력한 존재로 돌리는 **'외부적 귀인'**을 통해 자아를 보존한다고 설명했습니다. 국립문화재연구원의 **『한국민속신앙사전』**에 기록된 '저승차사'의 유괴 모티프는 바로 이 방어 기제의 신화적 발현입니다. 아이가 죽은 것이 부모의 실수가 아니라, 이미 정해진 신화적 운명에 의해 데려가진 것이라고 믿음으로써, 부모는 파괴적인 죄책감에서 벗어나 비로소 애도에 집중할 수 있는 심리적 토대를 마련하게 됩니다.

 

2. 서사적 재구성: '소멸'을 '이동'으로 바꾸는 상상력과 이야기 치료의 힘

비극적 사건의 고통을 새로운 의미로 다시 쓰는 **서사적 재구성(Narrative Re-authoring)**은 상실을 단순한 소멸이 아닌 다른 차원으로의 이동으로 변용시켜 심리적 완충 장치를 형성합니다. 저는 꽤 오랫동안 키웠던 반려동물을 갑작스러운 사고로 잃었을 때, 한동안 너무 큰 죄책감과 슬픔에 시달렸습니다. 제가 조금만 더 주의했더라면, 제가 다른 선택을 했더라면... 하는 생각에 잠을 이룰 수가 없었습니다. 그러다가 문득 '우리는 이미 서로 만날 때 하늘에서 정해준 인연의 시간이 정해져 있었다. 그리고 어떤 형태로든 그 인연을 다했기에 이제는 떠나간 것은 분명하다. 더 이상 아프지 않고 좋은 곳에 갔을 거야'라고 스스로에게 이야기해 주기 시작했습니다. 이 말이 진실인지 아닌지는 중요하지 않았지만, 그런 식으로 제 아픔을 달래야 제가 버틸 수 있을 것 같았습니다. 그 상상 덕분에 강아지에 대한 애도를 이어갈 수 있었고, 극심한 죄책감에서 벗어나 슬픔을 오롯이 마주할 수도 있었습니다. 스스로에게 이야기를 들려주며 아픔을 달랬던 이 과정은 심리치료학자 **마이클 화이트(Michael White)**가 주창한 '서사적 재구성(Narrative Re-authoring)' 이론의 정수입니다. 마이클 화이트는 저서 **『이야기 치료의 수단』**에서 인간이 비극을 이겨내는 핵심은 그 사건에 부여된 고통의 서사를 새로운 의미로 '다시 쓰는 것'에 있다고 역설했습니다. '저승차사가 아이를 데려갔다'는 슬픈 상상력 역시 이와 같습니다. 자식을 잃은 부모에게 죽음은 허무한 '소멸'이지만, 저승차사라는 존재를 개입시키는 순간 죽음은 다른 세계로의 **'이동'**이라는 새로운 서사로 탈바꿈합니다. 국립문화재연구원의 구비설화 연구에 따르면, 이러한 서사적 장치는 부모가 현실의 무기력함에 매몰되는 대신, 떠난 아이와의 관계를 영적인 차원에서 재정립하게 함으로써 극심한 고통 속에서도 삶의 의지를 회복하게 돕는 심리적 완충 장치가 됩니다.

 

3. 코미타타스(Communitas): 고립된 슬픔을 치유하는 공동체적 지지와 연대

개인의 슬픔을 사회적으로 공유하는 **코미타타스(Communitas)**적 유대는 고립된 고통을 사회적 지지 시스템 안으로 통합하여 상실을 겪은 이의 회복 탄력성을 일깨웁니다. 저는 아주 친했던 베스트 프렌드를 먼저 떠나보냈던 아픈 경험이 있었습니다. 그 친구가 세상을 떠났을 때, 처음에는 혼자 모든 슬픔을 감당하려 했습니다. 아무에게도 무너진 모습을 보이고 싶지 않았습니다. 그러면서 한동안은 너무나 힘들어서 정신과 상담을 받게 되었습니다. 의사 선생님께서 혼자서 애도하는 것이 아니라, 주변 사람들에게 저의 슬픔을 이야기하고 함께 기억해 달라고 부탁하는 것도 좋은 방법이라고 하셨습니다. 그 후 친구들과 가족들에게 그 친구와의 추억을 나누고, 함께 슬퍼해달라고 부탁하니 마음이 훨씬 편안해지는 것을 느꼈습니다. 그리고 무엇보다 사람은 누구나 태어나서 한 번은 흙으로 돌아가고, 누구나 죽는다는 것, 그리고 나 또한 머지않아 그 친구와 같은 편에 서게 된다는 사실을 가슴 깊이 받아들이려 노력했습니다. 그러면서 그 친구에게 매일 살아있는 동안 베스트 프렌드로 있어줘 고맙고 기억하겠다고 되뇌었습니다. 그런다고 슬픔이 완전히 사라지는 것은 아니지만, 차츰 시간이 지나면서 그 친구와의 소중한 기억들이 슬픔 대신 조금씩 감사와 사랑으로 채워지는 것을 경험하고 있습니다. 정신과 선생님의 조언을 따라 친구들과 슬픔을 나누기 시작한 변화는 인류학자 **빅터 터너(Victor Turner)**가 강조한 **'코미타타스(Communitas)'**적 유대의 회복을 의미합니다. 빅터 터너는 저서 **『제의의 과정』**에서 슬픔과 같은 극한 상황에서 구성원들이 개인적 고립을 넘어 하나로 연결되는 강렬한 공동체적 상태를 설명했습니다. '아이를 유괴하는 저승차사' 이야기는 개인의 비극을 공동체가 함께 공유하고 이해하는 '공통의 언어'를 제공합니다. 마을 사람들이 함께 아이를 위한 위령제를 지내거나 차사를 달래는 의례을 행하는 것은, 고립된 개인의 고통을 사회적으로 분산시켜 치유하는 **'사회적 지지 시스템'**으로 기능합니다. 국립문화재연구원의 현대 민속 조사 자료에 따르면, 이러한 집단적 애도는 상실의 아픔을 겪는 이에게 연대의 힘을 체감케 하며 인간 본연의 회복 탄력성을 일깨우는 실질적인 도구가 됩니다.

 

마치며

인류학적으로 볼 때 저승차사 신화는 인간이 죽음이라는 거대한 공포를 '이야기'의 형태로 길들이려 했던 지혜로운 노력입니다. 아이를 유괴하는 '저승차사' 이야기는 단순한 미신을 넘어, 설명할 수 없는 비극 앞에서 인간이 보여준 지극히 인간적인 반응이자 애도의 과정을 담고 있었습니다. 국립문화재연구원이 보존해 온 이러한 조각들은 결국 상실의 강을 건너 일상으로 돌아오는 심리적 지도입니다. 우리가 여전히 슬픔 앞에서 자신만의 '이야기'를 찾는 이유는, 그것이 우리 내면의 상처를 봉합하려는 가장 인간적인 선언이기 때문입니다.

 

전체 출처 및 참고문헌

지그문트 프로이트 (Sigmund Freud), 『슬픔과 우울』, 열린책들, 2003.

마이클 화이트 (Michael White), 『이야기 치료의 수단』, 허버드, 2001.

빅터 터너 (Victor Turner), 『제의의 과정』, 현대미학사, 1996.

국립문화재연구원, 『한국민속신앙사전: 무속신앙 편』. 국립문화재연구원, 『한국 구비문학 대계: 죽음 관련 설화 조사 보고서』.