《기적》(1948), 로셀리니는 나니의 믿음을 대신 판단하지 않았다

"세상은 그녀를 미쳤다고 비웃었지만, 그녀에게 이 낡은 신념은 험한 산을 넘게 하는 유일한 지팡이였습니다."

 

《기적》을 보면서 가장 불편했던 것은 나니가 무엇을 믿느냐가 아니었다. 오히려 영화가 끝날 때까지 **그 믿음을 내가 어떻게 판단해야 하는지 쉽게 결정할 수 없다는 것**이었다. 나니는 산에서 만난 떠돌이 남자를 성 요셉이라고 믿는다. 그리고 그와 헤어진 뒤 자신이 임신한 것을 신의 기적으로 받아들인다. 주변 사람들에게는 전혀 다른 현실이다. 그들은 나니를 비웃고, 그녀의 말을 믿지 않는다. 그런데 로베르토 로셀리니는 어느 한쪽의 설명을 관객에게 정답처럼 건네지 않는다. 영화는 나니가 믿는 세계와 다른 사람들이 바라보는 세계를 그냥 나란히 놓아둔다. 나는 이번에 그 점이 《기적》에서 가장 인상적이었다.

 

## 나니가 보는 것과 우리가 보는 것은 처음부터 다르다

나니가 산길에서 만난 남자를 성 요셉이라고 믿는 장면은 이 영화에서 가장 중요한 출발점이다. 그 남자는 특별한 기적을 보여주지 않는다. 그저 산길을 걸어가는 낯선 사람일 뿐이다. 하지만 나니에게는 그 순간부터 전혀 다른 사람이 된다. 하버드 필름 아카이브는 이 인물을 나니가 성인으로 착각하는 낯선 사람으로 설명하며, 이후 임신을 나니가 ‘무염시태’로 받아들인다고 정리한다. 안나 마냐니가 나니를 연기하고, 그 떠돌이는 당시 각본 작업에도 참여했던 페데리코 펠리니가 직접 연기했다. 중요한 것은 영화가 그 순간 나니의 믿음을 비웃지 않는다는 것이다. 나니는 정말 그렇게 믿고 있다. 그녀의 표정과 행동을 보고 있으면 그것이 그녀에게는 장난이나 거짓말이 아니라는 것을 알 수 있다. 산길을 걸으며 기도하고, 자신에게 일어난 일을 성스러운 일로 받아들이는 모습도 마찬가지다. 그런데 카메라가 갑자기 나니의 믿음을 증명해 주는 것도 아니다. **관객은 나니의 믿음 안으로 들어가지만, 동시에 그 믿음 밖에 남아 있기도 한다.** 나는 바로 이 애매한 위치가 이 영화의 묘한 힘이라고 생각했다.

 

## 사람들은 나니의 믿음을 쉽게 설명해버린다

나니가 임신한 뒤 주변 사람들이 그녀를 바라보는 방식은 냉정하다. 그녀가 성 요셉을 만났다는 이야기를 믿어주는 사람은 거의 없다. 오히려 나니를 미친 사람이나 죄를 지은 사람처럼 취급한다. 그런데 여기에서 영화가 흥미로워진다. 사람들은 나니를 아주 쉽게 설명한다. “그녀는 이상하다.” “그녀는 현실을 모른다.” “그녀가 믿는 것은 사실이 아니다.” 물론 관객 역시 그렇게 생각할 수 있다. 실제로 영화의 표면적인 사건만 보면 그렇게 판단하는 것이 자연스럽다. 하지만 로셀리니는 나니를 단순한 구경거리로 만들지 않는다. 나니가 느끼는 기쁨과 불안, 모욕과 절망을 가까이 따라간다. 그래서 관객은 그녀를 비웃는 사람들의 편에 완전히 서기가 어려워진다. 이것이 안나 마냐니의 연기와도 연결된다. 당시 미국 연방대법원 판결에 인용된 자료에서도 나니를 연기한 마냐니의 연기가 강렬한 작품의 중심으로 언급됐고, 당시 평론들 역시 그녀의 연기에 상당한 평가를 보냈다. 나는 이 영화에서 마냐니가 나니를 ‘정상적인 사람처럼’ 연기한다고 생각하지 않는다. 오히려 나니의 믿음이 너무 진지하기 때문에 관객이 그녀를 단순하게 판단하기 어려워진다.

 

## 그래서 내 친구가 떠올랐다

나니를 보면서 나는 오래 알고 지낸 한 친구를 떠올렸다. 지금은 선교사로 살아가는 친구다. 그 친구에게는 하느님에 대한 믿음이 아주 강하다. 좋은 일이 생기면 하느님이 도와주신 일이라고 말하고, 일이 잘 풀리지 않을 때도 하느님께서 자신을 더 강하게 만들기 위해 주신 일이라고 이야기한다. 나는 그 친구의 믿음 자체가 틀렸다고 생각하지 않는다. 그것은 그 사람이 세상을 이해하고 살아가는 방식이기 때문이다. 누군가에게는 그런 믿음이 실제로 힘이 될 수도 있다. 하지만 불편하게 느껴지는 순간도 있었다. 자신의 믿음을 다른 사람도 받아들여야 한다고 강하게 이야기하거나, 믿지 않는 사람을 좋지 않게 말할 때다. 그때 《기적》의 나니가 조금 다르게 보였다. 나니에게는 자신이 경험한 일이 성스러운 기적이다. 내 친구에게는 세상에서 일어나는 많은 일이 하느님의 뜻으로 해석된다. 두 사람을 같은 사람이라고 말할 수는 없다. 하지만 **자신이 믿는 세계를 통해 현실을 해석한다는 점**에서는 묘하게 닮아 있다는 생각이 들었다. 그리고 나는 여기서 믿음의 옳고 그름보다 더 중요한 문제가 있다고 느꼈다. **내가 믿는 것이 나에게 중요한 것과, 다른 사람도 반드시 믿어야 한다고 생각하는 것은 전혀 다른 일이라는 것이다.** ## 영화는 마지막까지 답을 대신 주지 않는다 《기적》은 40분 남짓한 짧은 작품이다. 로셀리니의 《L'Amore》를 구성하는 두 번째 에피소드로 만들어졌고, 나중에는 《Ways of Love》라는 옴니버스 영화의 일부로도 소개됐다. 그런데 이 짧은 영화는 꽤 오랫동안 논란을 불러왔다. 특히 미국에서는 나니의 이야기가 종교적으로 모독적이라는 이유로 상영 허가가 취소되면서 법정 다툼으로 이어졌다. 결국 1952년 미국 연방대법원은 주정부가 영화를 ‘신성모독적’이라는 이유만으로 상영 금지할 수 없다고 판단했다. 이 사건은 영화도 헌법상 표현의 자유의 보호를 받을 수 있다는 점을 확인한 중요한 판결로 남았다. 흥미로운 것은 이 논쟁에서도 결국 사람들이 영화에 대해 서로 다른 판단을 내렸다는 사실이다. 누군가는 나니의 믿음을 신성한 것으로 보았고, 누군가는 그것을 모독적인 이야기라고 보았다. 또 다른 사람은 그저 한 여자의 고통스러운 삶을 이야기한 영화로 볼 수 있다. 나는 이 영화가 바로 그 판단의 차이를 관객에게 남겨놓는다고 생각한다. 나니가 믿는 것이 객관적인 사실인지 내가 증명할 수는 없다. 그렇다고 그녀가 믿는 모든 것을 아무 의미 없는 것으로 치부하고 싶지도 않다.

 

## 나에게 남은 것은 ‘믿음의 자유’에 가까웠다

영화가 끝난 뒤에도 나니가 정말 기적을 경험했는지는 내게 중요한 문제가 아니었다. 오히려 한 사람이 자신의 삶을 이해하기 위해 붙잡은 믿음을 다른 사람이 어디까지 판단할 수 있는지가 더 오래 생각났다. 우리 역시 살아가면서 모든 것을 확인할 수는 없다. 하느님이 존재하는지, 사후세계가 있는지, 내가 기대하는 일이 정말 이루어질지는 누구도 미리 완전히 알 수 없다. 그런데도 사람들은 무엇인가를 믿으며 살아간다. 누군가는 종교를 믿고, 누군가는 사랑을 믿고, 누군가는 언젠가 삶이 조금 나아질 것이라는 희망을 믿는다. 나는 이제 그 믿음 자체를 쉽게 비웃고 싶지는 않다. 하지만 동시에 내가 믿는 것을 다른 사람에게도 반드시 믿으라고 요구하고 싶지도 않다. 《기적》을 다시 보면서 나니에게서 배운 것은 무엇을 믿어야 하는지가 아니었다. **사람마다 자신의 현실을 이해하는 방식이 다를 수 있다는 것, 그리고 내가 이해하지 못하는 믿음이라고 해서 그 사람에게 아무 의미도 없는 것은 아니라는 것.** 어쩌면 로셀리니가 이 짧은 영화에서 끝까지 보여준 것도 바로 그것인지 모른다. 나니의 믿음을 대신 판결하지 않는 것. 그리고 그 판단을 관객에게 남겨두는 것. 그래서 《기적》을 보고 난 뒤에도 나는 나니가 정말 기적을 경험했는지 쉽게 말할 수 없다. 다만 한 가지는 알 것 같다. **믿음은 그것을 가진 사람에게 현실을 견디게 하는 방식이 될 수 있지만, 그 믿음까지 다른 사람의 현실로 만들 필요는 없다는 것.**