[칼럼] 잃어버린 자전거와 부서진 아버지의 초상, <자전거 도둑>이 묻는 생존의 윤리

서문

뜨거운 아스팔트 위로 굴러가는 자전거 바퀴가 누군가에겐 유일한 생명줄일 때, 그 줄이 끊어지는 소리는 세상 그 어떤 폭발음보다 비참하고 고막이 터지 듯 크게 울립니다. 1948년 비토리오 데 시카 감독이 연출한 **영화 <자전거 도둑(Ladri di biciclette)>**은 전후 이탈리아의 참혹한 빈곤을 배경으로 이야기가 펼쳐집니다. 한 가장이 겪는 하루 동안의 지옥을 다큐멘터리보다 더 사실적으로 그려낸 네오리얼리즘의 정수입니다. 전쟁의 잔해 속에서 일자리를 구한 기쁨도 잠시, 유일한 작업 도구인 자전거를 도둑맞은 안토니오의 여정은 개인의 비극을 넘어 사회 시스템의 총체적 무력함을 고발합니다. 이 영화는 단순히 가난을 전시하는 데 그치지 않고, 생존을 위해 도덕적 마지노선을 넘어야 하는 인간의 실존적 딜레마를 현장감 있게 보여줍니다. 전후 이탈리아의 경제적 빈곤과 비전문 배우 캐스팅이 만들어낸 리얼리티의 정수, 그리고 <자전거 도둑>이라는 제목이 품은 비정한 역설을 탐험해 봅니다

 

1. 전후 이탈리아의 경제적 빈곤과 네오리얼리즘의 태동 전후

이탈리아의 경제적 빈곤과 네오리얼리즘의 시대적 배경은 영화 <자전거 도둑>을 이해하는 가장 중요한 열쇠입니다. 제2차 세계대전이 끝난 직후의 이탈리아는 마샬 플랜의 원조가 시작되기 전, 파시즘의 붕괴와 함께 찾아온 극심한 인플레이션과 25%를 상회하는 실업률로 심각한 곤란을 겪고 있었습니다. 비토리오 데 시카는 이러한 참담한 현실을 미화하거나 스튜디오에서의 촬영 대신, 실제 로마의 거리와 빈민가를 무대로 선택했습니다. 학술적 관점에서 이는 **'환경적 결정론(Environmental Determinism)'**의 시각을 견지한 것으로, 인물의 불행이 개인의 나약함이 아닌 거대한 사회적 결함에서 기인함을 보여줍니다. 특히 영화 속에 등장하는 '전당포 장면'은 전후 이탈리아 경제사를 상징적으로 보여줍니다. 안토니오가 자전거를 찾기 위해 마지막 가구인 침대 시트를 맡길 때, 카메라는 전당포 선반에 산처럼 쌓여 있는 다른 이들의 시트더미를 비춥니다. 이는 안토니오의 가난이 개별적인 고통이 아니라 당대 이탈리아 민중 전체의 보편적 비극임을 증명하는 연출입니다. 데 시카는 **'심층 초점(Deep Focus)'**과 '롱 테이크(Long Take)' 기법을 활용하여 인물을 배경 속에 깊숙이 배치함으로써, 개인이 거대한 도시적 빈곤의 압력에 어떻게 짓눌리는지를 리얼하게 포착해 냈습니다. 화려한 파티가 끝나고 남은 건 차가운 새벽 공기뿐이죠. 전후의 로마도 그랬었군요. 내일 출근할 자전거 한 대가 없어서 온 가족이 절망의 구렁텅이로 빠지는 세상, 그건 영화가 아니라 바로 실제 리얼한 현실의 모습이었습니다. 현실은 근본적으로 그렇게 얄짤없고 잔인한 것이라 생각됩니다.  안토니오가 전당포에 마지막 남은 침대 시트를 맡길 때, 나는 그가 맡긴 것이 단순한 천 조각이 아니라 인간으로서의 최소한의 자존심이라는 것을 알 수 있었습니다. 세상은 그에게 말하죠. 살고 싶다면 너의 모든 것을 팔라고요.

 

2. 비전문 배우 캐스팅의 실제 효과와 감정의 순수성

비전문 배우 캐스팅의 실제 효과와 네오리얼리즘의 연기 미학은 이 영화가 지닌 진실성의 원천이자 현대 영화사에 남긴 가장 위대한 유산 중 하나입니다. 데 시카 감독은 안토니오 역에 직업 배우가 아닌 실제 브레다 공장의 노동자였던 람베르토 마조라니를 기용했습니다. 그는 연기 수업을 단 한 번도 받지 않았기에 카메라 앞에서 기교를 부리는 대신, 실제 삶의 피로가 묻어나는 투박한 신체 언어를 보여주었습니다. 이는 앙드레 바쟁이 말한 **'비전문화의 미학'**으로, 인물이 스크린 밖의 실제 삶과 따로 놀지 않는 강력한 리얼리티를 내뿜게 합니다. 전문적인 영화 분석 측면에서, 비전문 배우의 기용은 **'탈정형화된 감정의 전이'**를 가능케 합니다. 아들 브루노 역의 엔조 스타이올라 역시 거리에서 선발된 아이로, 어른들의 비정한 세계를 응시하는 아이의 순수한 시선을 완벽하게 구현했습니다. 데 시카는 배우의 감정을 쥐어짜는 인위적 연출을 배제하고, 인물이 처한 상황과 공간이 주는 압박감에 배우가 자연스럽게 반응하게 만드는 **'자발적 리얼리즘'**을 추구했습니다. 이러한 방식은 관객이 인물을 '연기하는 배우'가 아닌 '살아가는 인간'으로 보게 함으로써, 영화와 현실 사이의 도덕적 경계를 허물고 관객을 사건의 목격자로써 관찰하게 하는 효과를 가져왔습니다. 도시적이고 세련된 옷을 차려입고  지적인 척, 예쁜 척하는 척하는 연기는 누구라도 그냥 할 수는 있을 것 같습니다. 하지만 하루 종일 굶은 채 자전거 바퀴 자국을 쫓는 남자의 그 퀭한 눈빛은 단순히 연기로만 표현해 낼 수 없을 것 같아요. 안토니오의 얼굴에는 '연기'가 아니라 '생존'이 쓰여 있었습니다. 그의 아들 브루노가 아버지의 뒷모습을 보며 짧은 다리로 필사적으로 쫓아올 때, 나는 목구멍이 뜨거워지는 걸 느꼈습니다.  우리가 잃어버린, 혹은 애써 외면하고 싶었던 우리 아버지들의 진짜 모습이 떠올라서인지 그러한 환경을 탓할지 아니면 그러지 않을지 알 수 없는 그 소년의 종종걸음인지 그들이 처한 각박하고도 참담한 현실 때문인지 아니면 그 모두 때문인지 알 수는 없었습니다.

 

3. 영화 <Ladri di biciclette(Bicycle Thieves)>: 제목의 복수형이 품은 비정한 역설

**영화  <자전거 도둑(Ladri di biciclette)>**의 원제는 <Ladri di biciclette(Bicycle Thieves)> 로서 복수형인 '도둑들'을 의미하며, 이는 작품 전체를 관통하는 도덕적 모호함과 집단적 책임론을 상징합니다. 처음에는 자신의 자전거를 훔쳐간 단 한 명의 도둑을 필사적으로 추격하던 안토니오가, 영화의 종결부에서 타인의 자전거를 훔치려 시도하다 군중에게 붙잡히는 과정은 인간의 존엄성이 빈곤이라는 물리적 한계 앞에서 얼마나 보잘 것 없는 것인지를 적나라하게 보여줍니다. 그는 피해자에서 가해자로 전락하며, 제목이 지시하는 '도둑들'의 범주 안으로 스스로 걸어 들어갑니다. 학술적으로 이 작품의 구조는 **'순환적 비극'**의 형태를 띱니다. 안토니오의 자전거를 훔친 도둑 역시 그와 다를 바 없는 빈민이었음을 암시함으로써, 가난이 가난을 약탈하는 비정한 생존 게임의 메커니즘을 드러냅니다. 로셀리니의 <기적>이 인간 내면의 종교적 믿음에 천착했다면, 데 시카의 <자전거 도둑>은 개인을 죄인으로 만드는 사회 구조적 모순을 정면으로 고발합니다. 1952년 미국 대법원의 '미라클 결정' 이후 영화적 표현의 자유가 확대된 배경에는 이처럼 인간의 치부를 가감 없이 드러내어 도덕적 각성을 촉구했던 네오리얼리즘 작품들의 영향 덕분이었습니다. 이 작품은 제게 도덕이란 무엇인가라는 질문을 던지고 사라졌습니다. 잘은 모르겠지만 도덕이란 사람이 그런대로 안전하고 편안하게 살도록 만들어놓은 규제, 규칙 뭐 그런 것일 거라 생각됩니다. 하지만 이 도덕이 있다고 모두가 모든 것이 해결되고 안락한 삶이 보장되는 것은 아니지요. 사랑이 모든 것을 해결해 주지 않듯 도덕은 도덕일 뿐 그것이 모든 것을 해결해 줄 수는 없습니다. 영화 속 주인공처럼 극심한 가난 속에서 자전거는 여전히 없고 가난도 달라지지 않죠. 그 속에서 인간은 어떤 행동을 취하게 될까요. 도덕을 버리고서 내가 원하는 것을 취할지 그대로 도덕이라는 잣대를 신앙처럼 생각하면서 그대로 머무는 것이 선일지 숙고해 보게 됩니다. 영화 속 주인공은 아들과 함께 자신도 자전거를 훔치려 시도하게 되지요. 만약 저라면 어땠까 생각해 봅니다. 음.. 저역시도 주인공과 같은 선택을 하지 않았을까 생각되네요. 만약 저라면 제가 사는 동네에서 제일 잘 사는 집 자전거를 훔쳤을 것 같습니다. 그것만이 최선이 선택이었을 거라는 생각이 듭니다. 나의 자전거를 잃어버렸고 극심한 생활고 속에서 다시 자전거를 손에 넣을 수 있는 방법은 그것밖에 없을 테니까요. 그렇다면 도덕은 어디로 사라진 걸까요? 음.. 그 마당에 무슨 도덕이라는 단어가 막상 떠오를까요?

 

마치며

영화 <자전거 도둑>은 사라진 물건에 대한 수사극이 아니라, 사라져가는 인간성에 대한 처절한 보고서입니다. 비토리오 데 시카가 빚어낸 이 차갑고도 정직한 흑백의 미학은 2026년 현재를 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 질문을 던집니다. 시스템은 끊임없이 우리에게 자전거라는 생존의 조건을 요구하고, 우리는 그 바퀴를 굴리기 위해 때로 스스로의 영혼을 갉아먹으며 살아갑니다. 구원은 자전거를 되찾는 기적이 아니라, 자전거를 잃고 눈물 흘리는 서로의 손을 끝내 놓지 않는 그 비정한 연대 속에 있을지도 모릅니다. 안토니오와 브루노가 로마의 군중 속으로 사라지며 서로의 체온을 확인했듯, 우리의 고단한 여정도 누군가의 정직한 공감으로 채워지기를 바랍니다.