infodon44의 시네마 타임머신

서문빌리 와일더의 **아파트 열쇠를 빌려드립니다(1960)**를 처음 보면 우스운 상황부터 눈에 들어온다. 보험회사 직원 버드 백스터의 아파트 열쇠가 회사 임원들의 은밀한 데이트를 위해 계속 빌려 나간다. 버드는 자기 집에서 쫓겨난 사람처럼 복도와 거리에서 시간을 보낸다. 그런데 웃으면서 보고 있으면 이 상황이 생각보다 이상하다는 것을 알게 된다. 남의 편의를 위해 자기 집과 사생활을 내놓고 그 대가로 승진을 얻고 있기 때문이다. 더 재미있는 것은 영화 마지막에 버드가 열쇠를 되찾은 것처럼 보이지만, 나는 그가 정말 자기 삶을 되찾은 것인지 조금 의심스러웠다는 점이다. 그래서 이 영화는 내게 사랑 이야기보다 **누구에게 내 삶의 열쇠를 맡기고 살아가는가**에 관한 영화로 남았다. 1. 열쇠를 가진 사람..

서문알프레드 히치콕의 **사이코(1960)**를 생각하면 가장 먼저 샤워 장면이 떠오른다. 칼날이 번쩍이고, 마리온의 비명이 들리고, 물과 함께 피가 욕조 아래로 흘러내린다. 나 역시 이 장면을 처음 봤을 때는 그 순간의 공포에 집중했다. 그런데 시간이 지나 다시 영화를 보면서 이상하게 더 마음에 걸린 것은 노먼 베이츠와 어머니의 관계였다. 나는 지배적인 어머니의 그늘 아래에서 오랫동안 살아왔기 때문에 그 관계를 단순한 영화 속 설정으로만 보기 어려웠다. 노먼처럼 극단적인 상황까지 간 것은 아니지만, 자신의 생각보다 다른 사람의 목소리를 먼저 의식하며 살아가는 것이 어떤 것인지는 조금 알고 있다. 그래서 나에게 **사이코는 칼로 사람을 죽이는 영화인 동시에, 한 사람의 안에 다른 사람의 목소리가 너무 깊..

서문영화 **〈뜨거운 것이 좋아〉**를 처음 봤을 때는 남자 두 명이 여장을 한다는 설정이 그저 우스웠다. 쫓기는 두 음악가가 여자 밴드에 들어가면서 벌어지는 소동도 재미있었다. 그런데 다시 보니 이상하게도 나는 제리보다 조가 더 불편했다. 둘 다 거짓말을 하고 있지만, 조는 그 거짓말을 너무 능숙하게 이용하기 때문이다. 반면 제리는 대프니라는 옷을 입으면서 오히려 자신도 몰랐던 모습을 드러내는 것처럼 보였다. 그래서 이번에는 이 영화를 단순한 여장 코미디로 보지 않고, 두 사람이 같은 변장을 하고도 얼마나 다르게 행동하는지에 집중해서 보았다. 내가 이 영화를 재미있게 본 이유도 결국 여기에 있었다. 1. 조세핀은 거짓말을 이용했고, 대프니는 그 안에서 점점 달라졌다**뜨거운 것이 좋아에서 조와 제리가 ..

〈히로시마 내 사랑〉**은 처음부터 쉽게 들어오는 영화는 아니었다. 두 사람이 사랑을 나누는 장면으로 시작하는데, 곧바로 히로시마의 전쟁과 원폭에 관한 이미지가 겹쳐진다. 현재의 대화와 과거의 기억도 계속 뒤섞인다. 솔직히 처음에는 왜 이렇게 복잡하게 이야기를 하는지 조금 답답했다. 그런데 영화를 보고 나서 이상하게 오래 남은 것은 두 사람의 사랑이 아니었다. 나는 오히려 여자가 과거의 독일인 연인을 조금씩 잊어가고 있다는 사실이 마음에 걸렸다. **사람은 아픈 기억을 잊으면 정말 행복해지는 걸까?** 나는 이 질문을 생각하면서 이 영화를 다시 보게 됐다. ### 히로시마를 보았다는 그녀에게 왜 남자는 아무것도 보지 못했다고 했을까**히로시마를 바라보는 여자의 모습**은 영화 초반부터 묘하게 불편하다. ..