아파트 열쇠를 빌려드립니다(1960), 그는 정말 자기 삶의 주인이 되었을까

영화 〈아파트 열쇠를 빌려드립니다〉(1960)의 제목과 공간의 의미를 떠올리게 하는 빈티지 열쇠

 

 

빌리 와일더의 〈아파트 열쇠를 빌려드립니다〉(1960)에서 계속 눈에 들어오는 것은 제목에 등장하는 ‘열쇠’다. 처음에는 단순히 남에게 빌려주는 물건처럼 보인다. 하지만 영화를 따라가다 보면 열쇠가 넘어갈 때마다 같은 아파트가 전혀 다른 장소가 된다는 것을 알게 된다. 버드에게는 집이지만 회사 임원들에게는 사적인 만남을 위한 장소다. 주변 사람들에게는 수상한 일이 벌어지는 곳으로 보이고, 프랜이 들어온 뒤에는 전혀 다른 분위기의 공간이 된다. 마지막에 이르면 다시 아주 평범한 집처럼 보인다. 아파트는 한 번도 바뀌지 않았는데 그 안에서 차지하는 사람의 위치와 목적이 달라지면서 공간의 성격이 계속 바뀌는 것이다. 이 영화를 열쇠를 빌려주는 한 남자의 이야기보다 **하나의 공간이 어떻게 다른 사람의 공간으로 변해가는가**라는 관점에서 보면 조금 다르게 보인다.

 

### 1. 집을 가지고 있어도 마음대로 사용할 수 없는 이유

버드에게 아파트는 자신의 집이다. 그런데 회사 임원들에게 열쇠를 빌려주기 시작하면서 이상한 일이 벌어진다. 집의 소유자는 버드인데 실제로 그 공간을 사용하는 사람은 다른 사람이 된다. 임원들이 아파트를 이용하는 동안 버드는 집 밖에서 시간을 보내야 한다. 자신의 침대와 소파가 있는 집이지만 정작 자신은 그곳에서 편하게 생활할 수 없다. 여기서 열쇠의 역할이 재미있다. 열쇠를 건네는 순간 버드는 아파트 자체를 넘기는 것이 아니다. 하지만 그 시간 동안에는 **그 공간을 사용할 권한을 다른 사람에게 넘겨준다.** 그래서 영화 속 아파트는 일반적인 집과 조금 다르게 움직인다. 누군가가 들어오면 그 사람의 목적에 맞춰 기능이 바뀐다. 회사 임원에게는 자신의 집에서 할 수 없는 일을 처리할 수 있는 장소이고, 버드에게는 회사에서 자신의 위치를 높이기 위해 이용하는 일종의 공간 자원이다. 심지어 이 때문에 주변 사람들은 버드의 집을 이상하게 생각한다. 여러 여성이 드나드는 모습만 보면 실제로 그곳에서 어떤 일이 벌어지는지는 알 수 없기 때문이다. 결국 같은 아파트를 보고도 사람마다 전혀 다른 모습을 보고 있는 셈이다. **집의 모양은 그대로인데 사용 목적이 공간의 의미를 바꿔버린다.**

 

### 2. 프랜이 들어오면서 아파트의 기능이 처음으로 달라진다

프랜이 아파트에 들어오는 장면에서는 앞부분과 같은 장소라는 것이 오히려 중요하게 느껴진다. 앞에서 이곳은 다른 사람들이 잠시 빌려 쓰는 공간이었다. 누군가가 들어와 자신의 목적을 이루고 떠나면 다시 비어 있는 집으로 돌아왔다. 그런데 프랜에게 이곳은 잠깐 이용하고 떠나는 장소와는 다르다. 그녀가 이곳에서 힘든 상황을 마주하면서 아파트에는 이전과 다른 종류의 시간이 생긴다. 이곳에서 중요한 것은 누가 무엇을 얻어 가느냐가 아니다. 한 사람이 아무것도 해결하지 못한 상태로 머물러 있을 수 있는 공간이 된다. 이 차이는 앞부분의 장면들과 비교하면 더 선명하다. 회사 임원들에게 이 아파트는 **자신의 필요를 위해 사용하는 장소**였다. 반면 프랜이 머무는 동안에는 그 공간이 누군가의 취약한 순간을 그대로 받아주는 장소가 된다. 그래서 아파트를 단순한 배경으로 보면 프랜과 버드의 관계만 눈에 들어올 수 있다. 하지만 공간을 중심에 놓고 보면 프랜의 등장은 이 집의 기능을 바꾸는 사건이기도 하다. 그리고 영화 후반부의 카드놀이는 그 변화가 가장 조용하게 드러나는 장면이다. 처음에는 다른 사람들의 은밀한 목적을 위해 사용되던 집에서 두 사람이 별다른 목적 없이 마주 앉아 시간을 보낸다. 같은 테이블과 같은 방인데도 영화 초반과 전혀 다른 장소처럼 느껴지는 이유다.

 

### 3. 마지막에는 열쇠가 아니라 공간의 사용 방식이 달라진다

영화의 마지막 부분에서 버드가 다시 열쇠를 빌려달라는 요구를 거절하는 장면은 흔히 버드의 결심이나 변화에 초점을 맞춰 볼 수 있다. 하지만 열쇠 자체를 계속 따라가 보면 다른 것이 보인다. 영화 초반의 열쇠는 **다른 사람이 아파트를 사용할 수 있도록 넘겨주는 도구**였다. 버드가 열쇠를 건네면 아파트는 곧 그 사람의 목적을 위한 장소가 됐다. 반대로 마지막에는 더 이상 그 방식으로 열쇠가 사용되지 않는다. 그러면서 아파트도 다시 본래의 기능에 가까워진다. 누군가의 비밀을 숨겨주는 장소도 아니고, 회사에서 더 좋은 위치를 얻기 위해 제공하는 공간도 아니다. 그저 사람이 앉아 이야기를 하고 카드를 치는 집이다. 나는 이 평범한 모습이 오히려 영화의 앞부분을 다시 생각하게 만든다고 본다. 처음부터 아파트가 특별한 장소였던 것은 아니다. **사람들이 자신의 목적을 가지고 들어올 때마다 평범한 집에 다른 의미가 덧씌워졌던 것**이다. 그래서 제목의 ‘열쇠’도 단순한 소품으로 보이지 않는다. 열쇠를 빌려준다는 것은 문을 한 번 열어주는 것이지만, 영화 안에서는 그보다 훨씬 많은 것을 허락하는 행동이다. 다른 사람이 일정 시간 동안 자신의 집을 자기 목적에 맞게 사용할 수 있도록 하는 것이다. 결국 이 영화에서 계속 변한 것은 아파트의 구조가 아니다. 방도, 가구도, 문도 그대로였다. 달라진 것은 **그 공간을 누가, 왜, 어떻게 사용하느냐**였다. 회사 임원에게는 비밀을 위한 장소였고, 버드에게는 회사생활을 위해 내놓은 공간이었으며, 프랜에게는 힘든 시간을 견디는 장소가 되었다. 그리고 마지막에는 다시 두 사람이 일상을 보내는 집이 된다. 그래서 〈아파트 열쇠를 빌려드립니다〉를 보고 나면 열쇠보다 아파트가 더 오래 기억에 남는다. 영화는 아주 작은 물건 하나를 통해 **사람이 공간을 소유하는 것과 그 공간을 실제로 자기 것으로 사용하는 것은 같지 않을 수 있다는 사실**을 보여준다. 아파트는 처음부터 끝까지 같은 곳이었다. 달라진 것은 그곳에 들어온 사람들이었다. 그리고 그 차이가 결국 한 집의 의미를 완전히 다르게 만들어 놓았다.