히로시마 내 사랑(1959), 나는 왜 그녀가 과거를 잊는 것이 슬펐을까

흐르는 강물처럼 기억은 씻겨 내려가고, 우리는 그 물결 위에서 겨우 서로의 이름을 부른다.

 

 

〈히로시마 내 사랑〉**은 처음부터 쉽게 들어오는 영화는 아니었다. 두 사람이 사랑을 나누는 장면으로 시작하는데, 곧바로 히로시마의 전쟁과 원폭에 관한 이미지가 겹쳐진다. 현재의 대화와 과거의 기억도 계속 뒤섞인다. 솔직히 처음에는 왜 이렇게 복잡하게 이야기를 하는지 조금 답답했다. 그런데 영화를 보고 나서 이상하게 오래 남은 것은 두 사람의 사랑이 아니었다. 나는 오히려 여자가 과거의 독일인 연인을 조금씩 잊어가고 있다는 사실이 마음에 걸렸다. **사람은 아픈 기억을 잊으면 정말 행복해지는 걸까?** 나는 이 질문을 생각하면서 이 영화를 다시 보게 됐다.

 

### 히로시마를 보았다는 그녀에게 왜 남자는 아무것도 보지 못했다고 했을까

**히로시마를 바라보는 여자의 모습**은 영화 초반부터 묘하게 불편하다. 그녀는 히로시마에서 평화를 주제로 한 영화를 촬영하고 있고 병원과 박물관도 찾아간다. 원폭의 흔적을 보여주는 자료와 사진도 본다. 그런데 일본인 남자는 그녀에게 히로시마에서 아무것도 보지 못했다고 말한다. 처음 이 장면을 봤을 때는 남자의 말이 너무 냉정하다고 생각했다. 직접 박물관에 가서 보고, 병원도 보고, 히로시마에 와서 그곳의 비극을 마주하고 있는데 왜 아무것도 보지 못했다는 것일까. 그런데 생각해 보면 여자는 히로시마에서 실제로 원폭을 겪은 사람이 아니다. 그녀에게 히로시마는 보고 이해하려는 대상이다. 반면 남자에게 히로시마는 자신의 기억과 연결된 장소다. 같은 박물관에 서 있어도 두 사람이 보고 있는 것은 같을 수 없다. 나는 이 장면을 보면서 **다른 사람의 아픔을 내가 안다고 말하는 일이 생각보다 어려운 일일지도 모르겠다**는 생각을 했다. 사진을 보고, 영상을 보고, 책을 읽었다고 해서 그 사람이 겪은 고통까지 알게 되는 것은 아니니까. 특히 영화는 그녀가 히로시마에서 본 것들을 아주 자세하게 설명하지 않는다. 오히려 남자의 반복되는 말 때문에 그녀가 보고 있는 것과 실제로 경험한 것 사이에 큰 차이가 있다는 사실을 느끼게 한다. 이 부분이 나는 좋았다. 보통 전쟁을 다룬 영화라면 관객에게 비극을 강하게 보여주려고 한다. 그런데 이 영화는 오히려 **“당신은 정말 그것을 보았는가?”**라고 묻는다. 그리고 그 질문은 히로시마에만 머물지 않는다. 나도 어떤 사람의 힘든 이야기를 듣고 나서 그 사람의 마음을 이해했다고 생각한 적이 있었을 것이다. 하지만 실제로 그 사람이 겪은 순간을 내가 대신 경험할 수는 없다. 그래서 이 영화의 첫 부분이 처음에는 답답했지만, 다시 생각해 보니 그 답답함 자체가 영화가 의도한 것처럼 느껴졌다.

 

### 네베르의 지하실에서 나는 그녀가 잊어가는 것이 이상하게 슬펐다

**네베르의 기억**이 본격적으로 등장하면서 영화의 분위기가 완전히 달라진다. 여자는 전쟁이 끝나갈 무렵 독일군 병사와 사랑에 빠졌다. 적군의 병사였지만 두 사람은 사랑하게 된다. 그러나 그는 총을 맞고 죽고, 여자는 그의 죽음을 지켜본다. 그 뒤 그녀는 사람들에게 머리를 강제로 깎인다. 나는 이 장면이 상당히 잔인하다고 느꼈다. 그녀에게 독일군과 사랑했다는 것은 단순한 연애가 아니었다. 전쟁이 끝나가는 시점에서 그녀가 사랑했던 사람은 동시에 그녀가 사랑해서는 안 되는 사람이기도 했다. 그리고 그녀는 집의 지하실에 갇힌다. 어두운 공간에서 혼자 자신의 기억을 견디는 모습이 나온다. 지금 히로시마에서 일본인 남자와 이야기를 나누는 그녀의 얼굴 위로 그때의 기억이 겹쳐진다. 나는 이 부분을 보면서 처음에는 그녀가 얼마나 큰 상처를 가지고 있었는지에 집중했다. 그런데 이상하게 더 마음에 남은 것은 **그 상처가 시간이 지나면서 조금씩 희미해지고 있다는 사실**이었다. 그녀는 자신이 사랑했던 독일인 남자를 기억한다. 그의 얼굴과 손과 목소리를 기억한다. 그런데 동시에 언젠가는 그 기억도 흐려질 것이라고 말한다. 나는 여기서 생각이 조금 달라졌다. 보통 우리는 힘든 일을 잊는 것을 좋은 일이라고 생각한다. 시간이 지나면 괜찮아진다고 말한다. 아픈 기억도 언젠가는 희미해질 거라고 한다. 그런데 정말 그게 좋은 것일까. 사랑했던 사람이 죽은 것도 슬픈데, 시간이 지나면서 그 사람을 사랑했던 내 마음까지 사라지는 것 같다면 어떨까. 나는 오히려 그것이 조금 무서웠다. 사람을 잊는다는 것은 그 사람만 잊는 것이 아니라 **그 사람을 사랑했던 그때의 나까지 함께 희미해지는 것**처럼 느껴질 수 있기 때문이다. 그래서 나는 이 여자가 일본인 남자를 만나 새로운 사랑에 빠지는 것을 단순한 로맨스로 보지 않았다. 그녀가 과거를 완전히 잊기 위해 새로운 사람을 찾았다고 생각하지도 않는다. 오히려 자신의 과거를 잠시라도 기억해 줄 사람이 필요했던 것처럼 보였다. 일본인 남자에게 자신의 네베르 이야기를 털어놓는 것도 그런 이유가 아니었을까. 누군가에게 이야기하는 순간 그 기억은 다시 현재로 돌아온다. 나는 그래서 이 두 사람의 사랑이 아름답다고만 느껴지지는 않았다. 둘 다 결혼한 상태이고, 오래 이어질 수 없는 관계라는 것도 분명하다. 하지만 그 짧은 만남을 통해 여자는 자신이 오랫동안 묻어두었던 기억을 다시 꺼낸다. 그것만으로도 이 만남에는 의미가 있었다고 생각한다.

 

### 히로시마 내 사랑의 마지막 이름을 듣고 나서야 이 영화가 조금 이해됐다

**히로시마 내 사랑의 마지막 장면**에서 두 사람은 서로를 이름 대신 도시의 이름으로 부른다. 여자는 남자를 히로시마라고 부르고, 남자는 여자를 네베르라고 부른다. 처음에는 이 장면이 낯설었다. 왜 사랑하는 사람을 사람의 이름이 아니라 도시의 이름으로 부르는 걸까. 그런데 영화를 다 보고 나니 조금 이해가 됐다. 두 사람은 서로의 삶을 완전히 가질 수 있는 사람들이 아니다. 여자는 프랑스로 돌아가야 하고, 남자에게도 자신의 생활이 있다. 그렇다면 두 사람에게 남는 것은 결국 **함께했던 시간과 그 시간을 기억하는 일**이다. 여자에게 남자는 히로시마가 된다. 남자에게 여자는 네베르가 된다. 나는 이게 꽤 쓸쓸한 결말이라고 생각했다. 보통 사랑 영화에서는 헤어진 두 사람이 다시 만날 수 있는지, 사랑을 이루는지가 중요하다. 〈카사블랑카〉에서도 두 사람은 결국 헤어지지만 그 사랑이 얼마나 깊었는지를 관객에게 분명하게 남긴다. 그런데 〈히로시마 내 사랑〉은 조금 다르다. 이 영화에서 중요한 것은 **사랑이 이루어졌느냐가 아니라 그 사람이 내 기억 속에 어떻게 남느냐**에 더 가깝다. 그래서 나는 마지막에 두 사람이 헤어지는 것이 오히려 자연스럽게 느껴졌다. 두 사람이 함께 살게 된다면 이 영화가 말하려던 기억의 문제가 조금 달라졌을 것 같다. 지금의 관계가 계속된다면 과거의 네베르도, 히로시마에서의 짧은 사랑도 결국 일상의 일부가 될 테니까. 하지만 헤어지고 나면 그 시간은 오히려 기억 속에서 더 선명하게 남을 수 있다. 그래서 마지막에 두 사람이 서로의 이름을 부르는 순간 나는 **사랑이 시작된 것이 아니라 기억이 시작된 것 같다**고 느꼈다. 그리고 처음에는 이해하기 어려웠던 영화의 반복도 그제야 조금 다르게 보였다. 기억은 원래 한 번에 정리되지 않는다. 같은 장면을 계속 떠올리기도 하고, 어떤 부분은 선명한데 다른 부분은 이상하게 흐릿하다. 영화가 현재와 과거를 계속 오가는 것도 그래서였을 것이다. 처음에는 그것이 나를 답답하게 만들었지만, 마지막에는 오히려 그 방식이 마음에 남았다.

 

### 마치며

〈히로시마 내 사랑〉은 내가 처음 생각했던 것보다 훨씬 쓸쓸한 영화였다. 처음에는 히로시마에서 만난 두 사람의 사랑 이야기라고 생각했다. 하지만 다시 보고 나니 사랑보다 기억에 관한 영화라는 생각이 더 강하게 들었다. 특히 나는 여자가 과거의 독일인 연인을 잊어가는 것이 이상하게 슬펐다. 아픈 기억은 잊어버리는 편이 편할 수도 있다. 하지만 모든 기억이 사라진다면 내가 그때 사랑했던 사람도, 그때의 나도 함께 없어지는 것은 아닐까. 나는 그래서 이 영화를 보고 나서 **기억은 꼭 선명하게 남아 있어야 하는 것은 아니지만, 완전히 사라지지는 않았으면 좋겠다**고 생각했다. 어쩌면 기억한다는 것은 과거에 계속 붙잡혀 사는 것이 아니라, 그때의 내가 실제로 존재했다는 사실을 인정하는 일인지도 모르겠다. 그래서 영화가 끝났을 때 나는 두 사람이 다시 만날 것인지보다 다른 생각을 했다. **시간이 지나도 저 여자는 네베르의 그 남자를 완전히 잊지 않을 수 있을까.** 아마 영화는 그 답을 알려주지 않을 것이다. 그리고 나는 그게 오히려 좋았다. 어떤 기억은 끝까지 설명되지 않은 채 남아 있어도 되니까.