〈악의 손길〉(1958), 퀸랜은 범인을 찾은 것이 아니라 현실을 자기 판단에 맞췄다

〈악의 손길〉의 어두운 수사 분위기를 떠올리게 하는 밤의 도로와 경찰 손전등

 

기억에 가장 오래 남은 것은 자동차 폭발 장면이 아니었다. 처음에는 나도 그 장면이 가장 기억에 남을 것 같았다. 자동차 안에 폭탄이 있다는 사실을 관객에게 먼저 알려주고, 아무것도 모르는 사람들이 그 자동차와 함께 거리를 지나가는 모습은 긴장감을 만든다. 그런데 영화를 따라갈수록 이상하게 신경 쓰인 사람은 따로 있었다. 경찰 행크 퀸랜이었다. 퀸랜이 불편한 이유는 단순히 그가 증거를 조작하기 때문만은 아니었다. 더 이상했던 것은 **그가 한번 범인을 정한 뒤에는 실제로 벌어진 일을 보는 대신, 자신의 판단에 맞춰 사건을 만들어간다는 점**이었다. 나는 이 영화를 보면서 수사가 진실을 찾아가는 과정이라고만 생각해서는 안 되겠다는 생각을 하게 됐다. 때로는 사람이 자신의 판단을 너무 확신하면, 진실을 찾는 대신 자신이 믿는 진실을 만들어낼 수도 있기 때문이다.

 

### 폭탄을 먼저 보여준 영화가 정말 무서운 것은 따로 있었다

영화의 시작은 관객에게 아주 불편한 위치를 준다. 한 남자가 자동차에 폭탄을 설치하고, 그 자동차는 바르가스 부부가 있는 거리로 이동한다. 관객은 이미 위험을 알고 있지만 영화 속 사람들은 모른다. 그래서 자동차가 움직이는 동안 특별히 큰 사건이 일어나지 않아도 긴장이 생긴다. 자동차가 잠시 멈추거나 사람들이 그 주변을 지나갈 때마다 계속 신경이 쓰인다. 흥미로운 것은 영화가 이 긴장을 빠른 편집으로 몰아붙이지 않는다는 점이다. 오슨 웰스는 긴 이동 장면을 비교적 길게 보여준다. 처음 볼 때는 이 장면이 조금 답답하게 느껴질 수도 있다. 그런데 생각해 보면 바로 그 답답함 때문에 관객은 위험을 계속 의식하게 된다. 나는 여기서 이 영화가 관객에게 **‘알고 있다는 것 자체가 불안을 만들 수 있다’**는 경험을 준다고 느꼈다. 그런데 영화가 진행되면서 이 불안의 성격이 바뀐다. 폭탄은 결국 터진다. 하지만 폭탄이 터지고 난 뒤 내가 더 신경 쓰게 된 것은 이미 일어난 폭발이 아니라, **그 사건을 해석하는 사람의 판단**이었다. 퀸랜은 사건을 바라보면서 자신이 범인이라고 생각한 사람에게 점점 확신을 갖는다. 문제는 그다음부터다.

 

### 퀸랜에게 증거는 진실을 찾는 단서가 아니라 결론을 확인하는 도구가 된다

퀸랜의 행동에서 가장 불편했던 장면은 마놀로 산체스의 아파트에서 증거를 숨기는 부분이었다. 그런데 이 장면을 알고 보면 그 이전부터 퀸랜이 사건을 바라보는 방식에도 이상한 점이 보인다. 그는 용의자를 의심하기 시작하면 그 사람의 행동을 여러 가능성 가운데 하나로 보는 것이 아니라, **이미 자신이 세운 의심을 확인하는 방향으로 해석한다.** 결국 아파트에서 발견된 증거는 그 의심을 뒷받침하는 결정적인 물건처럼 보이게 된다. 하지만 관객은 그것이 우연히 발견된 것이 아니라 퀸랜이 직접 숨겨놓은 것임을 알고 있다. 이 장면이 중요한 이유는 단순히 ‘경찰이 증거를 조작했다’는 사실 때문이 아니다. 퀸랜은 **자신의 판단과 현실 사이에 증거를 하나 끼워 넣어 둘을 같은 것으로 만들어버린다.** 보통 수사는 ‘무슨 일이 일어났는가’를 먼저 알아낸 뒤 증거를 통해 그 사실을 확인하는 과정이라고 생각한다. 그런데 퀸랜에게서는 그 순서가 뒤집혀 있다. 자기가 생각하는 범인이 먼저 있고, 그다음 그 사람을 범인으로 만들 수 있는 증거가 필요해진다. 이렇게 보면 퀸랜은 거짓말을 하는 사람이라기보다 **자신의 판단을 현실보다 앞에 놓는 사람**처럼 보인다. 나는 이 점이 〈악의 손길〉에서 가장 섬뜩했다. 사람이 일부러 거짓말을 한다면 적어도 자신이 진실을 왜곡하고 있다는 사실은 알고 있을 수 있다. 하지만 퀸랜은 자신이 오랫동안 사건을 해결해 온 경험과 감각을 믿는다. 그래서 자신의 판단을 의심하기보다 오히려 현실 쪽을 의심한다. 그 순간부터 증거도 달라진다. 진실을 찾기 위해 증거를 보는 것이 아니라 **자신이 맞다는 것을 증명하기 위해 증거를 이용하게 되는 것**이다.

 

### 퀸랜을 무섭게 만드는 것은 악의보다 확신이었다

그래서 퀸랜은 단순한 악당보다 더 불편한 인물로 보인다. 그는 처음부터 자신이 나쁜 일을 하겠다고 작정한 사람처럼 등장하지 않는다. 오랫동안 사건을 해결해 온 노련한 경찰이고, 자신의 판단력에 상당한 자부심을 가지고 있다. 바로 그 점 때문에 그의 행동을 더 이상하게 보게 된다. 처음에는 경험 많은 경찰의 직감처럼 보였던 것이 어느 순간부터 독단적인 확신으로 바뀐다. 그리고 그 확신을 뒷받침하기 위해 증거까지 만들어내면서, 퀸랜에게는 **자신의 판단과 사실을 구별하는 일이 점점 어려워진다.** 나는 이 부분에서 퀸랜을 단순히 ‘나쁜 경찰’이라고 부르는 것만으로는 부족하다고 느꼈다. 그의 문제는 단지 거짓말을 했다는 데 있지 않다. **자신이 믿는 것이 사실이어야 한다는 방향으로 현실을 움직였다는 데 있다.**

 

### 그래서 퀸랜의 마지막은 ‘악인이 벌을 받았다’로만 끝나지 않는다

후반부에 이르면 퀸랜이 만들어놓은 판단이 점점 자신을 옥죄기 시작한다. 바르가스는 그의 수사를 의심하고, 퀸랜이 숨겨온 증거 조작도 드러나기 시작한다. 결국 퀸랜은 죽음을 맞는다. 그 장면을 단순하게 보면 정의가 실현된 결말이라고 할 수도 있다. 하지만 영화가 끝난 뒤에는 오히려 퀸랜이라는 사람이 조금 다르게 보였다. 그가 과거에는 좋은 경찰이었다는 이야기가 나오기 때문이다. 나는 이 설정이 퀸랜을 변호하기 위한 것이라고 생각하지 않는다. 그가 저지른 일은 분명 잘못이다. 다른 사람을 범인으로 몰기 위해 증거를 조작했고, 자신이 가진 권한을 이용했다. 다만 과거에 좋은 경찰이었다는 사실과 현재의 잘못이 동시에 존재할 수 있다는 점이 마음에 남았다. 사람을 한 번의 행동으로 완전히 설명할 수 없다는 것이다. 반대로 과거에 좋은 일을 했다고 해서 지금의 잘못이 사라지는 것도 아니다. 그래서 퀸랜의 마지막을 보고 나서 나는 그를 단순히 ‘나쁜 경찰’이라고 정리하기가 어려웠다. 오히려 그에게서 무서웠던 것은 특별히 악한 사람이어서가 아니라, **자신이 옳다는 확신이 너무 강해지면서 결국 현실보다 자신의 판단을 더 믿게 된 모습**이었다.

 

### 〈악의 손길〉을 보고 나서 폭탄보다 오래 남은 것

처음 영화를 볼 때는 자동차에 설치된 폭탄이 가장 강한 긴장감을 만들었다. 하지만 다시 생각해보면 폭탄은 오히려 단순하다. 터지고 나면 무엇이 일어났는지 분명해진다. 더 오래 남는 것은 퀸랜이 만들어낸 ‘진실’이다. 그는 범인을 찾으려고 했지만 어느 순간부터 자신이 정해놓은 범인에게 사건을 맞추기 시작했다. 그리고 자신이 옳다는 믿음이 강해질수록 실제 사실과 자신이 믿는 사실 사이의 차이는 더 커졌다. 그래서 내게 〈악의 손길〉은 단순한 경찰 부패 영화로 남지 않았다. 이 영화를 보고 나서 가장 무서웠던 것은 **거짓말을 하는 사람보다 자신이 옳다고 확신하는 사람**이었다. 물론 나와 퀸랜을 같은 선상에 놓을 수는 없다. 하지만 사람 사이의 사소한 판단에서도 자신이 본 것과 기억하는 것이 언제나 전부라고 믿게 되는 순간은 있을 수 있다. 그런 의미에서 퀸랜은 아주 멀리 있는 악당처럼만 느껴지지 않는다. 그가 무서운 이유는 특별한 악의 때문이 아니라, **자신의 판단을 의심하지 않는 순간 사람이 현실을 바라보는 방식 자체가 얼마나 달라질 수 있는지를 보여주기 때문**이다. 그래서 영화를 다 보고 난 뒤에는 처음의 폭탄 장면보다 퀸랜의 수사가 더 오래 기억에 남았다. 폭탄은 한 번 터졌지만, 자신이 믿는 결론에 현실을 맞추려는 사람의 확신은 사건이 끝난 뒤에도 계속 남기 때문이다.