《콰이강의 다리》(1957), 니컬슨은 왜 자신이 만든 다리를 지키려 했을까

"광기(Madness)가 휩쓸고 간 자리, 남겨진 것은 자욱한 안개와 차가운 강물뿐."

 

 

기차가 다리를 건너려는 순간, 니컬슨은 갑자기 그곳에 설치된 폭약을 발견한다. 그리고 자신이 만든 다리를 폭파하려는 사람들이 있다는 사실을 알게 된다. 《콰이강의 다리》(1957)의 마지막 장면을 처음 봤을 때 나는 니컬슨의 행동이 쉽게 이해되지 않았다. 저 다리는 일본군이 필요해서 만든 것이다. 그런데 왜 그는 그것을 파괴하려는 사람을 막으려고 했을까. 더 이상한 것은 영화 초반의 니컬슨이다. 그는 일본군의 명령에 순순히 따르지 않았다. 장교에게 노동을 시키는 것이 부당하다고 생각했고, 그 원칙을 지키기 위해 처벌까지 감수했다. 그런 사람이 마지막에는 일본군이 사용할 다리를 지키고 있다. 그래서 나는 이 영화의 결말을 다시 생각해 보게 됐다. **니컬슨은 대체 언제부터 다리를 지키는 사람이 된 것일까.**

 

### 마지막 장면을 알고 나서

처음으로 돌아가 보니 니컬슨이 처음부터 다리를 중요하게 생각했던 것은 아니다. 포로수용소에서 사이토가 영국군 장교들에게 다리 건설 작업을 명령했을 때 니컬슨이 맞선 이유는 다리를 만들기 싫어서가 아니었다. 포로가 되었다고 해서 장교로서 지켜야 할 원칙까지 포기할 수 없다고 생각했기 때문이다. 그에게 중요한 것은 **무슨 일을 하느냐보다 어떤 기준으로 행동하느냐**였다. 그런데 처벌에서 풀려난 뒤 상황이 달라진다. 니컬슨은 포로들이 대충 일을 하고 있는 모습을 보고 제대로 된 다리를 만들기로 한다. 설계가 필요하면 설계하고, 작업을 조직하고, 병사들에게도 자신의 역할을 부여한다. 처음에는 일본군의 요구였던 일이 점점 니컬슨 자신이 이끌어가는 일이 된다. 여기서 다리가 묘하게 변한다. 일본군에게 다리는 철도를 연결하기 위해 필요한 시설이다. 포로들에게는 강제로 해야 하는 노동이다. 그런데 니컬슨에게는 점점 **영국군이 포로가 된 상황에서도 능력과 질서를 잃지 않았다는 증거**가 된다. 그래서 다리가 완성되어 갈수록 니컬슨의 태도도 달라진다. 그는 더 이상 포로수용소에서 일본군의 명령을 받는 사람처럼 보이지 않는다. 오히려 자신이 계획한 일을 완성하고 그 결과를 확인하는 사람처럼 보인다. 이 장면들을 마지막 장면과 함께 놓고 보면 니컬슨의 행동이 조금 다르게 보인다. 그가 집착하게 된 것은 단순히 다리의 기능이 아니었다. **자신이 그 다리를 만들어냈다는 사실**이었다.

 

### 그런데 완성된 다리는 누구의 것인가

이 질문을 생각하면 영화의 모순이 선명해진다. 니컬슨은 다리를 통해 영국군의 능력을 보여주었다고 생각한다. 하지만 관객은 그 다리가 결국 일본군의 전쟁에 사용될 것이라는 사실을 알고 있다. 같은 다리를 두 사람이 전혀 다르게 보고 있는 셈이다. 니컬슨에게는 자신이 만든 성취물이다. 일본군에게는 필요한 군사 시설이다. 연합군에게는 반드시 파괴해야 할 목표물이다. 문제는 니컬슨이 이 세 번째 의미를 받아들이지 못한다는 데 있다. 연합군의 파괴조가 다리에 폭약을 설치한 뒤 니컬슨이 그 흔적을 발견했을 때, 그는 그것을 단순한 군사작전으로 받아들이지 못한다. 자신이 오랜 시간 공들여 만든 다리가 파괴된다는 사실 자체가 먼저 눈앞에 들어온다. 이 순간을 보고 있으면 초반의 니컬슨이 떠오른다. 처음 그는 “나는 포로가 되었어도 내가 지켜야 할 원칙은 지키겠다”고 생각했다. 그런데 마지막의 그는 “내가 만든 것은 이렇게 파괴되어서는 안 된다”는 쪽으로 움직인다. 두 행동 모두 겉으로는 자신의 기준을 지키는 것처럼 보인다. 하지만 실제로는 지키는 대상이 달라졌다. 처음에는 **자신의 원칙**이었다. 나중에는 **자신의 작품**이었다. 나는 이 차이가 니컬슨의 비극을 만든다고 생각한다.

 

### 다리가 무너지는 순간에야 모든 것이 뒤집힌다

니컬슨은 결국 다리 아래 설치된 폭약과 연결된 전선을 따라가고, 그곳에서 다리를 파괴하려는 작전을 확인한다. 그 순간에도 그는 자신이 만든 다리를 지키려 한다. 하지만 열차가 다가오고, 상황은 되돌릴 수 없는 방향으로 흘러간다. 니컬슨은 자신이 무엇을 하고 있는지 깨닫기 시작한다. 자신이 그렇게 자랑스럽게 생각했던 다리가 사실은 일본군의 군사적 목적을 돕는 시설이라는 사실이 눈앞에서 분명해진다. 그리고 다리가 폭발한다. 내가 이 장면에서 가장 씁쓸하게 느낀 것은 다리가 무너졌다는 사실보다 **니컬슨이 너무 늦게 다리의 본래 의미를 다시 보게 되었다는 것**이다. 그는 다리를 만드는 동안 자신이 무엇을 하고 있는지 계속 알고 있었다. 다만 그 다리가 자신에게 어떤 의미가 되었는지가 문제였다. 처음에는 일본군의 명령에 맞서는 수단이었다. 그다음에는 영국군의 능력을 증명하는 일이었다. 그리고 어느 순간부터는 자신이 반드시 완성하고 지켜야 할 성취물이 되었다. 그 변화가 눈에 띄지 않게 진행되었기 때문에 마지막 장면이 더 비극적이다. 니컬슨이 마지막에 갑자기 다른 사람이 된 것이 아니다. 오히려 **처음부터 중요하게 생각했던 자신의 기준을 계속 밀어붙인 결과, 자신이 만든 것에 갇혀버린 것**에 가깝다. 그래서 영화가 끝난 뒤에는 다리보다 니컬슨의 시선이 더 오래 남는다. 그는 마지막 순간까지 자신이 만든 다리를 바라보고 있었다. 하지만 그때서야 자신이 무엇을 만들었는지를 제대로 바라보게 된다. 《콰이강의 다리》는 거대한 전쟁과 폭발을 보여주는 영화이지만, 내가 다시 보고 가장 오래 생각하게 된 것은 의외로 이 작은 차이였다. **무언가를 제대로 해내는 것과, 그것이 지금 무엇을 위해 존재하는지를 끝까지 바라보는 것은 전혀 다른 일일 수 있다.** 니컬슨은 다리를 완성하는 데는 성공했다. 그러나 마지막 순간에는 그 다리가 누구를 위해 존재하는지를 놓쳐버렸다. 그래서 다리가 무너지는 장면은 단순한 파괴 장면이 아니다. 니컬슨이 자신의 성취와 그 성취의 목적을 더 이상 구분하지 못하게 된 순간이 끝나는 장면처럼 보인다. 나는 그래서 이 영화를 다 보고 난 뒤, 처음의 니컬슨보다 마지막의 니컬슨을 다시 떠올리게 됐다. **그가 끝까지 지키려고 했던 것은 정말 다리였을까. 아니면 자신이 그 다리를 만든 사람이라는 사실이었을까.**