《제3의 사나이》(1949), 기울어진 도시에서 믿을 수 있는 사람은 누구였을까

"어둠 속에서 나타난 유령 같은 미소, 그는 결코 죽지 않았다. (이미지 출처: Unsplash)"

 

 

 

《제3의 사나이》를 다시 보면서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 사람이 아니라 화면이었다. 건물과 골목이 한쪽으로 기울어져 있고, 인물의 얼굴도 때로는 불안한 각도에서 잡힌다. 처음에는 독특한 촬영기법 정도로 생각했다. 그런데 영화를 따라가다 보니 그 기울어진 화면이 영화 속 사람들의 관계와 묘하게 닮아 있다는 생각이 들었다. 홀리 마틴스가 친구의 죽음을 확인하려고 빈을 돌아다닐수록 그가 믿고 있던 것들이 하나씩 흔들리기 때문이다. 그래서 이번에는 이 영화를 단순히 해리 라임이라는 악당의 이야기로 보지 않고, **한 사람이 낯선 도시에서 사람을 믿는 방법을 잃어가는 과정**으로 바라보게 됐다.

 

## 1. 전쟁이 끝났는데도 평범한 도시로 돌아오지 못한 빈 홀리가 빈에 도착했을 때

그가 마주한 도시는 여행자가 기대할 만한 아름다운 유럽의 도시와는 거리가 멀다. 제2차 세계대전이 끝난 직후의 빈은 여러 국가가 나누어 점령하고 있었고, 영화에는 폭격으로 무너진 건물과 폐허가 된 거리가 자주 등장한다. 실제 촬영에서도 전쟁의 흔적이 남은 빈의 모습을 적극적으로 활용했다. 그런데 나는 이 폐허가 단순히 시대적 배경으로만 보이지 않았다. 홀리가 친구의 죽음을 확인하러 찾아가는 순간부터 도시 자체가 하나의 수수께끼처럼 느껴지기 때문이다. 어디를 가도 골목은 어둡고, 건물은 반쯤 무너져 있다. 낮에도 어딘가 음침하고 밤이 되면 더욱 방향을 잃기 쉽다. 홀리는 해리가 죽었다는 말을 들었지만 이상한 점을 하나씩 발견한다. 죽은 사람을 둘러싼 증언이 서로 맞지 않고, 그를 알고 있다는 사람들도 모두 같은 이야기를 하지 않는다. 처음에는 홀리가 사건을 제대로 파악하지 못해서 혼란스러운 것이라고 생각했다. 그런데 다시 보니 오히려 **그가 들어간 도시 자체가 정상적인 판단을 어렵게 만드는 것처럼** 보였다. 전쟁이 끝났지만 사람들의 삶은 아직 제자리로 돌아오지 못했고, 그 불안정한 도시에서 홀리는 믿을 만한 기준을 찾으려고 한다.

 

## 2. 해리 라임은 왜 그렇게 늦게 나타났을까

영화에서 해리 라임이 처음 모습을 드러내는 순간은 꽤 인상적이다. 홀리는 계속해서 친구의 죽음에 의문을 품고 있는데, 어느 어두운 골목에서 갑자기 한 남자가 모습을 드러낸다. 그 순간 관객도 홀리와 함께 멈칫하게 된다. 나는 이 장면이 해리의 성격을 설명하는 대사보다 훨씬 강하게 느껴졌다. 해리는 영화 초반부터 계속 이야기되는 인물이다. 사람들은 그의 죽음에 대해 말하고, 홀리는 그가 어떤 사람이었는지 기억한다. 그런데 정작 본인은 오랫동안 모습을 보이지 않는다. 그래서 해리가 실제로 등장했을 때 그는 한 사람이라기보다 **홀리가 계속 쫓아가던 의문의 중심**처럼 느껴진다. 오슨 웰스가 연기한 해리는 등장하는 시간이 길지 않은데도 영화 전체를 장악한다. 이것은 배우의 유명세 때문만은 아니라고 생각한다. 해리가 모습을 드러내는 방식 자체가 이미 관객에게 그가 평범한 인물이 아니라는 인상을 주기 때문이다. 특히 어둠 속에서 얼굴이 드러나는 순간에는 반가움과 섬뜩함이 동시에 생긴다. 홀리에게는 죽은 줄 알았던 친구가 살아 있다는 사실이 충격일 텐데, 관객에게는 그보다 더 이상한 감정이 생긴다. **‘친구가 살아 있어서 다행이다’가 아니라 ‘도대체 이 사람은 왜 지금 나타난 것일까?’라는 의심이 먼저 생긴다.** 그때부터 해리는 친구가 아니라 홀리가 믿음을 다시 생각하게 만드는 존재가 된다.

 

## 3. 회전관람차에서 보니 사람의 크기가 달라졌다

해리 라임을 이해하는 데 가장 중요한 장면을 하나 고르라면 나는 회전관람차 장면을 떠올리고 싶다. 높은 곳에서 아래를 내려다보며 홀리와 이야기를 나누는 해리는 지상에 있는 사람들을 아주 작은 존재처럼 바라본다. 이 장면이 처음에는 단순히 긴장감 있는 대화 장면처럼 보였다. 하지만 다시 생각해 보니 해리라는 인물의 생각을 가장 노골적으로 보여주는 장면처럼 느껴졌다. 높은 곳에 올라간 해리에게 사람들은 멀리 떨어진 작은 점처럼 보인다. 그는 사람들의 생명과 죽음을 도덕적인 문제로 바라보기보다 자신에게 얼마나 이익이 되는가의 문제로 생각한다. 바로 이 점에서 홀리와 해리의 차이가 극명해진다. 홀리는 친구를 찾아 빈까지 왔다. 해리가 잘못한 일을 알게 된 뒤에도 그를 완전히 버리지 못한다. 하지만 해리에게 사람과의 관계는 그렇게 단순하지 않다. 그는 자신이 원하는 것을 얻기 위해 다른 사람을 이용할 수 있다고 생각한다. 그래서 나는 회전관람차가 단순한 장소가 아니라 **두 사람이 세상을 바라보는 높이가 달라지는 장면**처럼 느껴졌다. 홀리는 아래의 사람들을 생각하지만 해리는 위에서 내려다본다. 같은 도시를 보고 있지만 바라보는 방식이 전혀 다르다. 그리고 그 순간부터 나는 해리를 무서운 악당이라기보다 더 불편한 사람으로 느끼게 됐다. 그에게는 다른 사람의 삶이 너무 쉽게 작아질 수 있기 때문이다.

 

## 4. 마지막 길에서 홀리에게 남은 것은 무엇이었을까

영화의 마지막 장면은 이상할 정도로 조용하다. 사건이 끝난 뒤 홀리는 길가에 남아 있고, 해리 라임의 연인이었던 안나 슈미트가 그를 지나쳐 간다. 홀리는 기다리지만 안나는 멈추지 않는다. 처음에는 이 결말이 조금 냉정하다고 느꼈다. 그렇게 많은 일을 겪었으니 적어도 두 사람이 서로를 이해하고 헤어지는 장면 정도는 있을 것 같았다. 그런데 아무런 설명도 없이 안나가 지나가는 모습을 다시 생각해 보니, 오히려 그래서 이 영화가 더 오래 남는 것 같았다. 홀리는 빈에 오기 전까지 해리를 친구라고 생각했다. 하지만 그 친구는 자신이 알고 있던 사람이 아니었다. 그리고 안나에게 해리는 단순한 친구가 아니라 사랑했던 사람이었다. 그녀에게 홀리는 해리의 죽음을 둘러싼 사건과 연결된 사람이면서, 동시에 해리를 대신할 수 없는 타인이다. 그래서 안나가 홀리를 지나쳐 가는 모습을 단순히 ‘사랑을 거절하는 장면’으로만 보기는 어려웠다. 나는 오히려 자신이 사랑했던 사람을 잃은 뒤에도 그 사람을 쉽게 정리하지 못하는 안나의 마음이 그 침묵 속에 남아 있다고 느꼈다