그림자 속에 숨은 진실, 빈의 하수도에서 울려 퍼지는 치터의 선율

서문

 "안개 낀 빈의 밤거리에선 그림자조차 누구의 것인지 믿지 않는 게 신상에 좋을 거야." 1949년 캐럴 리드 감독이 선사한 <제3의 사나이(The Third Man)>는 전후 유럽의 혼란과 인간의 배신을 탐미적인 영상으로 담아낸 필름 누아르의 정점을 보여주는 작품입니다. 친구 해리 라임의 부고를 듣고 빈에 도착한 소설가 홀리 마틴스가 마주한 것은, 죽음 뒤에 숨겨진 추악한 음모와 '제3의 사나이'라는 미스터리한 존재였습니다. 제2차 세계대전 직후, 4개국에 의해 분단된 빈을 배경으로 펼쳐지는 이 영화는 단순히 범죄자를 쫓는 추격극을 넘어, 도덕이 무너진 세상에서 '우정'과 '정의' 사이의 비정한 선택을 이야기합니다. 오늘은 분단 도시의 미학, 치터 음악의 긴장감, 그리고 해리 라임이 던진 냉혹한 질문을 통해 이 영화의 가치를 깊이 있게 숙고해 보겠습니다.

 

1. 분단된 빈의 풍경과 뒤틀린 카메라가 포착한 전후의 불안

분단된 빈의 풍경은 주인공 홀리가 마주한 혼란 그 자체를 상징하는 시각적 장치입니다. 전후 빈은 미, 영, 프, 소 4개국이 분할 통치하며, 골목마다 검문소가 세워진 비정상적인 공간이었습니다. 캐럴 리드 감독은 이 도시의 불안함을 극대화하기 위해 카메라를 의도적으로 기울여 찍는 '더치 틸트(Dutch Tilt)' 기법을 사용했습니다. 수평이 맞지 않는 화면 속에서 인물들은 마치 곧 쓰러질 듯 위태로워 보이며, 이는 친구의 죽음을 추적할수록 점점 미궁으로 빠져드는 홀리의 심리 상태를 보여줍니다. 이 뒤틀린 도시에서 사람들은 생존을 위해 서로를 감시하고 이용합니다. 홀리가 친구의 결백을 믿고 동분서유할수록, 카메라는 더욱 날카로운 각도로 도시의 폐허를 비춥니다. 무너진 건물 잔해 사이로 비치는 긴 그림자들은 누구도 믿을 수 없는 냉전 초기 유럽의 공포를 생생하게 묘사합니다. 결국 이 영화에서 빈이라는 공간은 단순한 배경이 아니라, 도덕적 나침반을 잃어버린 인간들의 내면을 투영하는 거대한 거울을 상징합니다. 영화 속 기울어진 앵글은 마치 중심을 잡으려 애쓰는 나 자신의 현실 속 모습을 보는 것 같기도 했습니다. 영화 속 빈의 풍경은 전쟁 직후라 뒤틀려 있다지만, 사실 우리가 사는 지금 이 세상도 크게 다르지 않다는 생각이 들더군요. 인간의 단상이란 전후 때나 지금처럼 최소 전쟁이 아닌 시절이나 마찬가지 아닐까 생각됩니다. 어쩌면 지금도 우리는 도덕과 현실 속 매 순간 소리 없는 갈등 속에서 선택을 해야만 하는 운명 속에 살고 있는지도 모르겠군요. 그 지독한 갈등은 1940년대의 빈이나 지금의 우리나 매한가지인 모양입니다.

 

2. 치터 음악이 주는 긴장감: 가벼운 선율 속에 숨겨진 비정한 진실

치터 음악이 주는 긴장감은 <제3의 사나이>를 영화사상 가장 독특한 누아르로 만든 일등 공신입니다. 보통의 스릴러가 무거운 현악기로 공포를 조성할 때, 이 영화는 안톤 카라스의 '치터(Zither)' 독주만을 사용했습니다. 금속성 강하고 경쾌한 이 악기의 소리는 얼핏 평화로운 듯 들리지만, 비정한 현실과 대조를 이루며 묘한 불쾌감과 긴장을 느끼게 합니다. 특히 죽은 줄 알았던 해리 라임이 어둠 속 가로등 아래서 조소 섞인 미소를 띠며 등장할 때 울려 퍼지는 선율은 소름 끼치는 전율을 선사합니다. 캐럴 리드 감독은 이 음악을 통해 '심리적 대위법'을 구사했습니다. 해리 라임이 가짜 항생제를 팔아 아이들을 죽음으로 몰아넣었다는 충격적인 사실이 밝혀지는 순간에도 치터 소리는 얄궂게 울려 퍼집니다. 이는 인간의 비극조차 거대한 역사의 흐름 속에서는 한낱 가벼운 유희에 불과하다는 냉소적인 시선을 담고 있습니다. 음악은 시종일관 관객의 신경을 긁으며, 우리가 믿어왔던 우정의 실체가 얼마나 가벼운 것인지를 청각적으로 느끼게 합니다. 치터의 경쾌한 소리가 들려올 때, 오히려 저는 마음 한구석이 서늘해지는 것을 느꼈습니다. 겉으로는 아무 일 없는 듯 평온한 척 웃고 있지만, 속으로는 누군가를 의심하고 배신을 고민해야 하는 그 비정한 상황이 남 일 같지 않았거든요. 우리 삶도 그렇지 않나요? 화려한 SNS 속 세상은 치터 음악처럼 경쾌해 보이지만, 그 이면에는 홀로 감내해야 하는 축축한 고독과 불안이 도사리고 있으니까요. 가벼운 음악이 흐를수록 더 짙게 드리워지는 그림자를 보며, 저는 겉모습에 가려진 진짜 진실을 마주할 용기가 우리에게 얼마나 남아있는지 스스로 묻게 됩니다.

 

3. <제3의 사나이(1949)>: 하수도 추격전이 남긴 우정과 정의의 잔혹한 선택

**<제3의 사나이(1949)>**의 정점은 거대 관람차 위에서의 독백과 마지막 하수도 추격전입니다. 해리 라임(오슨 웰스)은 자신을 추궁하는 홀리에게 저 아래 움직이는 사람들을 '점'에 비유하며, "저 점 하나가 멈춘다고(죽는다고) 해서 네가 정말 눈 하나 깜짝할 것 같아?"라고 묻습니다. 이 냉혹한 실존주의적 질문은 물질주의와 권력에 눈먼 전후 인간상의 민낯을 그대로 드러냅니다. 친구의 우정을 배신하고 가짜 약으로 아이들의 목숨을 앗아간 해리에게 더 이상 과거의 순수했던 우정은 존재하지 않았습니다. 결국 홀리는 우정이라는 사적인 감정을 버리고 정의라는 공적인 가치를 선택합니다. 빈의 거대하고 지저분한 하수도 미로 속에서 벌어지는 마지막 추격전은, 인간 본성의 가장 밑바닥에서 벌어지는 도덕적 투쟁을 상징합니다. 홀리가 직접 쏜 총탄에 해리가 쓰러지는 순간, 영화는 통쾌한 권선징악 대신 씻을 수 없는 상처와 허무를 남깁니다. 진짜 장례식을 뒤로하고 떠나는 홀리를 해리의 연인이었던 안나가 차갑게 지나쳐 가는 마지막 장면은, 정의를 지키기 위해 우리가 지불해야 하는 대가가 얼마나 가혹한지를 보여줍니다. 마지막 하수도 추격전에서 홀리가 친구를 향해 총을 겨눌 때, 제 마음도 함께 아득해지는 기분이었습니다. 친구를 배신할 수도, 그렇다고 악행을 묵인할 수도 없는 그 지옥 같은 선택지가 꼭 우리가 살면서 마주하는 지독한 딜레마와 닮아 있더군요. 이 장면을 보며 저는 어릴 적 읽었던 탈무드의 한 구절이 생각이 났습니다. 딱 한 사람의 불치병을 고칠 수 있는 명약을 내가 가지고 있을 때 이 불치병에 걸린 내 친구의 딸에게 이 약을 주기로 약속을 했지만 이와 똑같은 병에 걸린 누군가가 와서 그 약을 달라고 할 때 누구의 부탁을 들어주는 것이 옳은 것인가. 탈무드는 당장 그 약이 시급한 이 사람에 주는 것이 맞다. 왜냐면 친구 딸이 친분이 있다해서 그 생명이 더 소중하지 않기 때문이다라고 끝을 맺었습니다. 하지만 현실은 이렇게 간단히 처리할 수 없는 탈무드 저리 가라의 것이라 생각됩니다. 영화 속 주인공은 정의라는 명분 아래 친구를 쏘는 선택을 했습니다. 사실 저는 탈무드의 성인처럼 고결한 선택을 할 자신이 없습니다. 머리로는 정의를 외치지만, 막상 내 앞의 이득이 친구의 목숨보다 무거워질 때, 저 역시 그 지저분한 하수도 안에서 비겁한 방아쇠를 당기지 않을 거라 장담할 수 없었기 때문입니다. 그 비릿한 인간의 본성이 제 안에도 꿈틀대고 있다는 걸 깨닫는 순간, 영화의 엔딩은 저에게 구원이라기보다 지독한 형벌처럼 느껴졌습니다. 여러분이라면 어떤 선택을 하실 건가요? 어떤 선택을 했든 그 대가는 마냥 산뜻할 수 없는, 쓰디쓴 것일 거라는 사실만은 분명해 보입니다.

 

마치며

<제3의 사나이>는 70년이 넘는 세월이 흘렀음에도 여전히 우리에게 유효한 질문을 던집니다. 분단된 빈의 차가운 골목과 하수도의 축축한 공기는 우리가 외면하고 싶은 도덕적 회색 지대를 가감 없이 비춥니다. 홀리가 쏜 총탄은 친구의 심장뿐만 아니라, 자신의 가장 빛나던 청춘과 우정마저 관통해 버렸습니다. 우리는 살아가며 수많은 '해리 라임'을 만나고, 때로는 우리 자신이 '홀리 마틴스'가 되어 비정한 선택을 내려야 할 때가 있습니다. 이 영화가 남긴 씁쓸한 치터의 여운은, 정답이 없는 세상에서 우리가 지켜야 할 최소한의 인간성이 무엇인지 고민하게 만듭니다. 당신의 블로그를 찾은 이들이 이 글을 통해 흑백의 미학 속에 숨겨진 날카로운 진실을 발견하고, 각자의 마음속에 부는 차가운 안개를 잠시나마 마주할 수 있기를 바랍니다.