황금에 눈멀어버린 인간들, 보물의 뜨거운 태양 아래 서다

 서문

사막의 모래바람은 인간의 땀방울은 씻어주지만, 탐욕으로 얼룩진 영혼까지 닦아주지는 않는 법인가 봅니다. 1948년 존 휴스턴 감독이 연출한 <보물섬(The Treasure of the Sierra Madre)>은 단순한 모험 영화의 범주를 넘어, 인간 존재의 도덕적 붕괴를 현미경처럼 들여다본 실존주의적 걸작입니다. 당시 할리우드는 제2차 세계대전 직후의 낙관주의와 엄격한 검열 제도인 ‘헤이즈 코드(Hays Code)’(자기 검열 제작 가이드라인) 아래 놓여 있었으나, 휴스턴은 이를 비웃듯 인간 본성의 가장 추악하고 어두운 단면을 가감 없이 나타냈습니다. 험프리 보가트가 연기한 프레드 C. 돕스는 고전 영화사에서 보기 드문 ‘반영웅(Anti-hero)’의 전형을 제시하며, 물질적 풍요가 인간의 이성을 어떻게 마비시키는지를 보여주었습니다. 이 영화가 지닌 학술적 가치와 제작 과정의 고통스러웠던 비화, 그리고 멕시코 로케이션이 영화사에 남긴 리얼리즘의 유산을 깊이 있는 시선으로 살펴보고자 합니다.

 

1. 인간의 탐욕을 투영한 존 휴스턴의 날카로운 연출력과 심리적 미장센

인간의 탐욕이라는 주제를 다룸에 있어 존 휴스턴은 정교한 심리적 미장센을 사용했습니다. 영화학적으로 볼 때 이 작품은 '폐쇄 공포증적 공간의 확장'이라는 역설을 보여줍니다. 광활한 멕시코의 산맥을 배경으로 하고 있음에도 불구하고, 인물들이 금맥을 발견한 순간부터 카메라는 인물들의 심리적 거리감을 좁히며 화면을 좁혀오기 시작합니다. 휴스턴은 돕스(험프리 보가트)의 광기를 효과적으로 드러내기 위해 로우 앵글(Low-angle)을 빈번하게 사용했습니다. 이를 통해 그가 권력과 부에 집착할수록 오히려 인격적으로는 얼마나 왜소해지는지를 시각적 대비로 나타냈습니다. 또한, 이 영화의 서사 구조는 '인과응보'라는 전통적 틀을 따르는 듯 보이지만, 그 기저에는 허무주의(Nihilism)가 짙게 깔려 있습니다. 금을 발견하기 전의 세 남자가 나누던 유대감이 황금이라는 촉매제를 통해 의심과 살의로 변해가는 과정은 사회심리학적으로 '공유지의 비극'을 극명하게 보여주는 사례이기도 합니다. 휴스턴 감독은 특히 주인공 돕스의 혼잣말 장면을 통해 관객을 관찰자가 아닌 공범자로 느끼게 만듭니다. 돕스가 어둠 속에서 보물을 지키기 위해 중얼거리는 모습은 인간이 소유물에 역으로 소유 당하는 소외 현상을 탁월하게 묘사한 대목입니다. 영화 속에서 돕스가 황금을 손에 쥐는 순간, 그는 더 이상 가난한 부랑자가 아니라 '황금의 노예'가 됩니다. 저는 이 장면을 보면서 인간 심리의 복잡성에 대해 다시 한번 생각을 해보게 되더군요. 물론 돈은 인간에게 자유를 주는 것은 맞지만 잘못되면 그것을 잃을까봐 두려워하게 되는 '불안의 감옥'에 갇히게 됩니다. 저 역시도 마치 나는 아닐 것처럼 이 순간은 호기롭게 이야기할 수 있지만 글쎄요. 그건 그 순간이 돼 봐야 알 수 있을 만큼 인간의 마음은 복잡하고 다면적인 것이라 생각됩니다.

 

2. 멕시코 로케이션 비화: 세트장의 안락함을 거부한 리얼리즘의 승리

멕시코 로케이션은 1940년대 스튜디오 시스템이 주를 이루던 할리우드에서 거의 반역에 가까운 결정이었습니다. 당시 워너 브라더스의 수장이었던 잭 워너는 "왜 굳이 위험하고 돈 많이 드는 멕시코까지 가서 촬영하느냐"며 반대했습니다. 하지만 존 휴스턴은 인위적인 세트 조명으로는 인간의 처절한 생존 본능을 담아낼 수 없다고 확신했습니다. 결국 촬영팀은 멕시코 탐피코 지역으로 떠났고, 이는 할리우드 메이저 자본이 투입된 영화 중 거의 최초의 전면 해외 로케이션 사례 중 하나가 되었습니다. 실제로 촬영 현장은 지옥과 같았습니다. 뜨거운 태양 아래서 배우들은 실제 먼지를 마시며 촬영에 임했고, 험프리 보가트는 배역에 몰입하기 위해 일부러 지저분한 의상을 고집하고 세수조차 제대로 하지 않았습니다. 특히 노인 하워드 역을 맡은 월터 휴스턴은 아들의 요구에 따라 틀니까지 빼고 연기하며 캐릭터의 리얼리티를 극대화했습니다. 이러한 '현장성'은 영화에 묵직한 질감을 부여했습니다. 스크린 너머로 전달되는 배우들의 거친 호흡과 그을린 피부는 단순한 분장이 아닌, 대자연과 맞선 인간의 실제 기록이었던 셈입니다. 존 휴스턴이 세트장을 버리고 멕시코 사막으로 나간 이유는 '불편함' 속에 진실이 있다고 믿었기 때문일 겁니다. 우리가 안락한 삶(세트장)에 있을 때는 품격 있는 척 연기할 수 있지만, 생존이 위협받는 결핍의 공간(사막)에 던져지면 인간은 비로소 숨겨둔 발톱을 드러냅니다. 멕시코의 뜨거운 태양은 캐릭터들의 피부만 태운 것이 아니라, 그들이 쓰고 있던 '도덕'이라는 가면을 녹여버렸습니다. 제가 이 영화을 통해 느낀 리얼리즘은 시각적인 것을 넘어, '나 역시 극한의 상황에서 품위를 지킬 수 있는가'라는 서늘한 질문이었습니다.

 

3. <보물섬(1948)>이 상징하는 자본주의의 허구성과 실존적 웃음

<보물섬(1948)>이라는 제목은 대중에게 모험의 설렘을 주지만, 영화가 끝난 뒤 관객의 손에 남는 것은 차가운 허무입니다. 원제인 The Treasure of the Sierra Madre에서 '보물'은 중의적인 의미를 내포합니다. 영화 마지막, 기껏 모은 금가루들이 불어오는 산바람에 휩쓸려 다시 멕시코의 흙으로 돌아가는 장면은 시네마 역사상 가장 아이러니하고 철학적인 엔딩으로 꼽힙니다. 죽음의 위기를 넘기며 얻은 보물이 한순간에 먼지가 되었을 때, 하워드와 커틴이 터뜨리는 광기 어린 웃음은 무엇을 의미할까요? 이 웃음은 니체적 의미의 '운명애(Amor Fati)'(상실과 고통마저 삶의 일부로 긍정하고 받아들이는 의지)로 해석되기도 합니다. 모든 소유를 잃었을 때 비로소 인간은 사물로부터 해방되어 자신의 본질과 마주하게 된다는 역설입니다. 반면, 돕스는 그 허무를 견디지 못하고 탐욕의 굴레 안에서 파멸하고 맙니다. 영화는 금이 악한 것이 아니라, 그 금에 투영된 인간의 일그러진 욕망이 악임을 경고합니다. 1948년이라는 시대적 배경을 고려할 때, 이는 전후 물질주의로 치닫던 미국 사회에 던지는 존 휴스턴의 냉소적인 일침이었습니다. 금가루를 다시 사막으로 돌려보내는 '바람'은 인간이 통제할 수 없는 자연의 섭리이자, 덧없는 탐욕을 비웃는 신의 냉소와도 같습니다. 마지막 장면에서 금가루가 허무하게 사막의 모래로 돌아갈 때, 저는 묘한 해방감이 느껴지기도 했습니다. 현대 사회에서도 황금, 자산이라는 거는 없어서는 안될 중요한 것이라 생각됩니다. 하지만 그것을 이미 차고 넘치게 가졌을 때에는 인간은 마음 속에서 또 다른 것을 갈망하게 되어 있고 이미 가진 것의 가치는 떨어지게 되어있다고 생각됩니다. 영화는 끝을 알 수 없고 깊이를 알 수 있는 인간의 황금에 대한 욕망의 집착과 갈구를 드러내면서도 동시에 그것은 막상 가졌다 하더라도 마치 바람에 날아가는 허망한 신기루 같은 거라는 말을 하고 싶었던 건지도 모르겠네요. 저 역시도 물질욕과 함께 제 마음을 누르던 제 스스로가 만든 모든 감옥을 벗어던지고 한 번은 자유로와 보고 싶어 집니다. 

 

마치며

<보물섬>은 단순히 1940년대에 제작된 고전 흑백 영화라는 기록을 넘어, 시대를 관통하는 인간 본성에 대한 통찰을 담고 있습니다. 존 휴스턴 감독은 멕시코의 거친 황야를 빌려, 인간이 물질적 욕망 앞에서 얼마나 나약해질 수 있는지, 그리고 그 욕망이 결실을 보았을 때 찾아오는 허무함이 얼마나 엄청난지를 스크린에 투영했습니다. 하지만 그 허망함 속에서도 삶을 긍정하며 웃을 수 있었던 인물들의 모습은, 우리가 지켜야 할 진정한 보물이 무엇인지를 다시금 생각하게 합니다. 자본의 논리가 지배하는 현대 사회에서 이 영화가 여전히 유효한 이유는, 70년 전 사막을 휩쓸었던 그 바람이 지금 우리 마음속에도 여전히 불고 있기 때문일 것입니다.