《물랑 루즈》(1952) — 가장 화려한 밤을 그린 사람은 왜 그곳에서 멀어져 있었을까

1950년대 여성들의 모습에서 당시의 패션과 헤어스타일, 사회적 분위기를 엿볼 수 있는 이미지

 

 

《물랑 루즈》(1952)를 보면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 화려한 파리의 밤이다. 무희들이 춤을 추고 사람들이 술을 마시며, 물랑 루즈는 끊임없이 움직인다. 그런데 그 화려한 세계를 바라보는 툴루즈 로트렉의 위치는 조금 다르다. 그는 그곳에 누구보다 가까이 있지만, 동시에 완전히 그 안에 섞여 있지는 않다. 나는 이 간격이 이 영화에서 꽤 중요한 부분이라고 생각한다. 로트렉은 파리의 유흥가를 그림으로 남겼지만, 정작 그 세계를 즐기는 사람들과 같은 방식으로 그곳에 존재하지 않는다. 그는 그들을 바라보고, 관찰하고, 그림으로 옮긴다. 그래서 《물랑 루즈》는 화려한 밤을 보여주는 영화인 동시에, **그 화려한 세계를 바라보는 한 사람의 거리감에 관한 영화**로도 볼 수 있다.

 

### 로트렉은 물랑 루즈에 있었지만 그곳의 사람이 되지는 못했다

영화에서 물랑 루즈는 사람들이 끊임없이 모이는 장소다. 무희들이 공연하고 관객들이 환호하며, 화가들은 그 모습을 바라본다. 로트렉 역시 그곳에서 사람들을 관찰한다. 그런데 그의 역할은 다른 사람들과 다르다. 사람들이 춤을 추고 있을 때 그는 그 움직임을 바라본다. 사람들이 웃고 떠들 때 그는 그들의 모습을 그림으로 남긴다. 같은 공간에 있지만 그 공간을 사용하는 방식이 다르다. 이 차이가 로트렉이라는 인물을 이해하는 데 중요해 보인다. 그는 사람들로부터 완전히 떨어져 있는 은둔자가 아니다. 오히려 사람들 가까이에 있다. 하지만 그들과 같은 방식으로 그곳에 속해 있지도 않다. 영화는 로트렉의 신체적 조건도 계속 보여준다. 그의 작은 체구는 다른 사람들과 나란히 있을 때 더욱 두드러진다. 그래서 군중 속에 있는 그의 모습 자체가 하나의 대비가 된다. 수많은 사람이 움직이는 공간에서 로트렉은 다른 방식으로 그들을 바라보고 있다. 나는 이 장면들이 단순히 로트렉의 불행을 강조하기 위한 것만은 아니라고 생각한다. 오히려 **그가 세상을 바라보는 위치 자체가 다른 사람들과 달랐다는 것을 보여주는 장치**처럼 느껴진다.

 

### 그가 멀리서 바라본 사람들은 그림 안에서는 더 생생해진다

흥미로운 것은 로트렉이 자신과 완전히 같은 삶을 살지 못했던 사람들의 모습을 누구보다 생생하게 남겼다는 점이다. 그의 그림에는 물랑 루즈의 무희와 공연자, 관객과 거리의 사람들이 등장한다. 영화 역시 로트렉의 작품을 연상시키는 강한 색채와 화면을 사용하면서 그의 시선을 영화 안으로 가져오려고 한다. 여기에서 영화의 형식과 내용이 묘하게 겹친다. 로트렉은 사람들의 모습을 그림으로 바꾸고, 영화는 다시 그 그림의 분위기를 영화 화면으로 바꾼다. 관객은 실제 파리의 밤을 보는 동시에 **로트렉이 바라본 파리의 밤**을 보게 된다. 그래서 화면의 화려함도 조금 다르게 느껴진다. 처음에는 그저 아름답고 흥겨운 공간처럼 보이지만, 그곳을 바라보는 로트렉의 위치를 생각하면 그 화려함 안에 다른 감정도 들어온다. 그는 그 세계를 싫어해서 바라보는 것이 아니다. 오히려 매료되어 있기 때문에 더 오래 바라보는 것처럼 보인다. 하지만 매료되는 것과 완전히 그 세계에 속하는 것은 다른 문제다.

 

### 영화는 로트렉의 외로움을 화려한 색으로 보여준다

나는 이 영화에서 오히려 어두운 장면보다 화려한 장면에서 로트렉의 외로움이 더 잘 드러난다고 생각한다. 사람이 혼자 어두운 곳에 있으면 외롭다는 사실을 쉽게 알 수 있다. 그런데 수많은 사람이 있는 곳에서 혼자 다른 위치에 서 있는 사람의 외로움은 조금 다르다. 물랑 루즈에는 사람들이 가득하다. 음악도 있고 춤도 있다. 그런데 로트렉은 그 안에서 계속 사람들을 바라본다. 이 때문에 영화의 화려한 색채가 단순히 파리의 유흥을 아름답게 보여주기 위한 장식처럼만 보이지 않는다. 그 화려함은 로트렉이 바라보았던 세계이면서, 동시에 그가 완전히 가질 수 없었던 세계이기도 하다. 물론 여기에는 영화 자체의 해석이 들어가 있다. 《물랑 루즈》는 로트렉의 실제 삶을 그대로 기록한 다큐멘터리가 아니다. 피에르 라 뮈르의 소설을 바탕으로 만들어진 작품이기 때문에 영화 속 로트렉과 역사적 인물인 로트렉을 완전히 같은 모습으로 볼 수는 없다. 이 점을 알고 보면 오히려 영화가 더 흥미로워진다. 우리는 실제 로트렉의 삶 전체를 보는 것이 아니라, **1952년의 영화가 바라본 로트렉**을 보고 있기 때문이다.

 

### 예술가는 자신이 속한 세계를 그대로 옮기는 사람이 아닐지도 모른다

그래서 나는 《물랑 루즈》를 보면서 예술가와 자신이 바라보는 세계 사이의 관계를 생각하게 된다. 자신이 완전히 속해 있는 세계만 잘 볼 수 있는 것은 아닌 것 같다. 오히려 조금 떨어져 있기 때문에 더 자세히 볼 수 있는 것도 있다. 로트렉은 파리의 밤을 그렸다. 무희들의 동작과 사람들의 표정, 공연장의 분위기를 관찰하고 그것을 자신의 방식으로 남겼다. 그가 그 세계에서 다른 사람들과 똑같은 위치에 있지 않았다는 사실은 그의 삶에서는 고통스러운 부분이었을 수 있다. 하지만 영화 속에서 그 거리는 동시에 그의 시선을 만들어내는 조건처럼 보이기도 한다. 나는 그래서 로트렉을 단순히 불행을 이겨낸 화가로 보고 싶지는 않다. 그런 식으로 정리하면 오히려 영화가 보여주는 미묘한 감정이 사라진다고 생각한다. 그는 세상에 완전히 속하지 못했기 때문에 세상을 바라볼 수 있었고, 그 바라봄을 그림으로 남겼다. 《물랑 루즈》의 화려한 밤이 오래 기억에 남는 이유도 여기에 있는 것 같다. 화면 속 사람들은 자유롭게 움직이고 있지만, 그 모습을 바라보는 로트렉은 그들과 조금 떨어져 있다. **가장 화려한 밤을 그린 사람이 그 밤의 중심에 있으면서도 완전히 그곳의 사람이 되지는 못했다는 것.** 나는 바로 그 모순이 《물랑 루즈》를 단순한 화가의 전기영화보다 오래 생각하게 만드는 지점이라고 생각한다.