《말타의 매》(1941) — 사랑하는 사람을 포기하면서까지 지켜야 했던 선

〈말타의 매〉의 긴장감과 어두운 분위기를 떠올리게 하는 이미지

 

 

《말타의 매》(1941)의 샘 스페이드는 처음부터 정의를 위해 살아가는 사람이 아니다. 그는 사립탐정이고, 돈을 받고 사건을 맡으며 필요하다면 경찰에게 모든 것을 순순히 알려주지도 않는다. 그런데 동료의 죽음과 몰타의 매를 둘러싼 사건에 휘말리면서 그의 행동에는 조금씩 일정한 선이 나타난다. 특히 브리짓 오쇼네시와의 관계가 그렇다. 브리짓은 샘에게 자신의 정체와 사건의 진실을 숨기고 있었지만, 샘은 그녀에게 끌린다. 그런데 마지막에는 자신이 사랑하는 여자를 보호하는 대신 경찰에 넘기는 선택을 한다. 겉으로 보면 아주 간단한 이야기처럼 보인다. 사랑보다 원칙을 선택한 것이다. 하지만 나는 오히려 그 선택이 정말 그렇게 간단한 것인지 생각하게 된다. 사랑하는 사람의 잘못을 알고도 그 사람을 보호하지 않는 것이 정말 옳은 일일까. 그리고 실제 인간도 영화 속 샘처럼 행동할 수 있을까.

 

### 1. 샘은 처음부터 정의로운 사람이 아니라 현실적인 탐정이었다

샘 스페이드는 전형적인 정의의 영웅과는 거리가 있다. 그는 동료 아처가 살해된 뒤 사건을 파고들지만, 처음부터 세상을 바로잡겠다는 거창한 목적을 가진 사람은 아니다. 오히려 그는 상황을 빠르게 읽고 자신의 방식으로 움직이는 현실적인 인물이다. 경찰과도 적당한 거리를 유지하고, 의뢰인의 말도 그대로 믿지 않는다. 브리짓 역시 처음부터 그에게 모든 진실을 이야기하지 않는다. 그런데 아처가 죽고 몰타의 매를 둘러싼 사람들이 하나둘 나타나면서 상황은 달라진다. 조엘 카이로, 윌머 쿡, 거트리드, 브리짓까지 모두 각자의 목적을 가지고 움직인다. 누구도 사건 전체를 솔직하게 이야기하지 않는다. 특히 몰타의 매를 차지하기 위해 사람을 속이고 죽이는 상황까지 벌어진다. 이런 환경에서 샘도 얼마든지 자신의 이익만 챙길 수 있었다. 그런데 그는 사건을 끝까지 따라간다. 나는 이 부분에서 샘의 기준이 처음부터 완성된 신념이라기보다 **사건을 겪으면서 자신이 넘지 않을 선을 드러내는 과정**처럼 보인다. 사람이 항상 처음부터 자신의 원칙을 알고 살아가는 것은 아니기 때문이다. 평소에는 자기 이익을 따라 움직이다가도 어떤 일을 겪으면서 “이것만큼은 하지 않겠다”는 기준이 생길 수도 있다.

 

### 2. 브리짓을 사랑해도 그녀의 잘못까지 없던 일이 되지는 않는다

샘에게 가장 어려운 사람은 결국 브리짓이다. 브리짓은 처음부터 자신의 이름과 정체를 속인다. 샘에게 도움을 요청하면서도 사건에 관해서는 계속 거짓말을 한다. 그런데 샘은 그런 그녀에게 끌린다. 여기에서 사랑과 잘못은 서로 다른 문제라는 생각이 든다. 누군가를 사랑한다고 해서 그 사람이 한 행동까지 옳아지는 것은 아니다. 반대로 잘못을 저질렀다고 해서 그 사람에 대한 감정이 한순간에 사라지는 것도 아니다. 실제 사람이라면 바로 이 지점에서 상당히 힘들 것 같다. 나라도 사랑하는 사람이 잘못을 했다는 것을 알게 된다면 쉽게 판단하지 못하고 엄청나게 갈등할 것 같다. 머리로는 잘못과 사랑을 별개의 문제라고 생각하면서도 마음은 그렇게 쉽게 분리되지 않을 것이기 때문이다. 그래서 영화 마지막의 샘의 선택은 관객의 입장에서는 원칙을 지킨 행동으로 보일 수 있지만, 브리짓의 입장에서는 아주 비정한 선택처럼 느껴질 수도 있다고 생각한다. 샘에게는 “잘못을 저지른 사람은 책임을 져야 한다”는 문제가 중요했지만, 브리짓에게는 “사랑한다고 믿었던 사람이 결국 자신을 버렸다”는 문제가 더 크게 느껴질 수 있기 때문이다. 같은 행동도 어느 위치에서 바라보느냐에 따라 전혀 다른 의미가 될 수 있다.

 

### 3. 마지막 선택이 더 어려운 이유는 샘에게도 얻을 것이 있었기 때문이다

샘의 마지막 선택을 단순히 정의로운 행동이라고만 보면 조금 아쉽다. 왜냐하면 그에게는 브리짓을 보호하고 싶은 이유가 분명히 있었기 때문이다. 그는 브리짓에게 감정적으로 끌리고 있었고, 브리짓 역시 샘에게 자신을 믿어달라고 호소한다. 그럼에도 샘은 그녀가 아처의 죽음과 사건에 연관되어 있다는 사실을 덮어주지 않는다. 더구나 사건이 진행될수록 샘은 몰타의 매를 둘러싼 사람들의 욕망이 얼마나 위험한지 알게 된다. 단순히 돈을 둘러싼 사건이 아니라 실제로 사람이 죽고 또 다른 범죄가 이어진 사건이었다. 그렇다면 샘이 브리짓을 그냥 보내주는 순간 그는 자신이 알고 있는 사실을 감정 때문에 외면하게 된다. 나는 여기서 샘이 지킨 것은 거창한 정의라기보다 **“내가 잘못이라고 알고 있는 것을 사랑 때문에 없던 일로 만들지는 않겠다”는 선**에 가까웠다고 생각한다. 그렇지만 이것을 무조건 아름다운 선택이라고만 말하고 싶지는 않다. 실제 인간이라면 사랑하는 사람을 눈앞에서 포기하는 일이 영화처럼 깔끔하게 끝나지는 않을 것이기 때문이다.

 

### 4. 원칙을 지키는 사람도 완벽한 사람은 아니다

샘이 마지막에 브리짓을 경찰에 넘긴다고 해서 그가 처음부터 도덕적으로 완벽한 사람이라는 뜻은 아니다. 오히려 이 영화에서 샘이 흥미로운 이유는 그렇지 않기 때문이다. 그는 냉정하고 자기 방식대로 행동하며, 상황에 따라 거칠게 사람을 다룬다. 그런데 그런 사람도 마지막 순간에는 자신이 넘지 않겠다고 정한 선을 지킨다. 나는 이것이 오히려 현실의 사람과 조금 더 닮았다고 생각한다. 사람은 모든 면에서 올바른 사람이거나 모든 면에서 나쁜 사람이 아니다. 어떤 상황에서는 이기적이고 다른 상황에서는 책임감이 있을 수 있다. 그래서 샘의 선택도 “샘은 원칙적인 사람이기 때문에 당연히 그렇게 했다”라고 설명하기보다는, **여러 가지 욕망과 감정을 가진 사람이 그 순간 하나의 선택을 했다고 보는 것이 더 맞을 것 같다.** 그리고 그 선택으로 누군가는 옳다고 생각할 수도 있고, 누군가는 너무 냉정하다고 생각할 수도 있다.

 

### 마치며

《말타의 매》에서 샘 스페이드가 보여주는 것은 완벽한 정의의 모습이라기보다 **감정과 자신의 기준이 충돌했을 때 무엇을 선택할 것인가**에 대한 한 가지 답처럼 보인다. 나는 사랑과 잘못은 엄밀하게 말하면 별개의 문제라고 생각한다. 하지만 실제 사람이 그런 상황에 놓이면 그렇게 쉽게 분리하지 못할 것이다. 사랑하는 사람이 잘못했다면 원칙을 지키고 싶으면서도 그 사람을 보호하고 싶은 마음이 동시에 생길 수밖에 없기 때문이다. 그래서 샘의 선택이 영화에서는 분명한 결론으로 보이지만, 현실에서는 그렇게 간단하지 않을 것 같다. 그럼에도 한 가지는 생각해 볼 수 있다. 원칙이라는 것은 아무것도 잃지 않을 때 지키는 것이 아니라, **지키기 위해 내가 좋아하는 것이나 원하는 것을 포기해야 할 때 비로소 그 의미가 드러나는 것**일지도 모른다. 샘은 브리짓을 포기하는 대신 자신이 넘지 않겠다고 정한 선을 지킨다. 그것이 모든 사람에게 옳은 선택이라고 말할 수는 없지만, 적어도 그는 자신의 감정 때문에 자신이 알고 있는 잘못까지 없던 일로 만들지는 않았다. 결국 이 영화가 보여주는 것은 “사랑보다 원칙이 항상 옳다”는 단순한 결론이라기보다, **사랑과 원칙이 충돌하는 순간 사람은 무엇을 포기할 것인가**라는 어려운 질문에 가깝지 않을까 싶다.