《우리 생애 최고의 해》(1946), 돌아온 사람들은 평범한 일을 다시 해야 했다

오래되어 빛이 바랜 군복 모습으로, 전쟁이 끝난 뒤에도 남아 있는 참전용사의 기억과 흔적을 상징하는 이미지다

 

《우리 생애 최고의 해》를 보면서 내가 가장 오래 생각하게 된 것은 전쟁에서 무엇을 잃었느냐가 아니었다. 오히려 전쟁이 끝난 뒤 이 사람들이 **예전처럼 평범한 일을 다시 할 수 있는가**였다. 세 사람은 전쟁터에서는 군인이었지만, 집으로 돌아오는 순간 다시 남편이고 아버지이고 아들이며 직장인이 되어야 한다. 그런데 전쟁은 그들이 떠날 때의 모습 그대로 돌려보내지 않았다. 그래서 이 영화에서 집으로 돌아온다는 것은 단순히 가족을 다시 만나는 일이 아니다. 달라진 자신으로 평범한 생활을 다시 시작하는 일에 가깝다. 나는 이 영화를 볼 때 세 사람이 무엇을 잃었는지만 따라가기보다, **집에 돌아온 뒤 무엇을 다시 하려고 하는지**를 따라가 보는 것이 이 영화의 다른 모습을 보여준다고 생각한다.

 

## 1. 집에 도착했다고 해서 예전의 생활로 돌아간 것은 아니다

알과 프레드, 호머는 모두 전쟁에서 돌아오지만 세 사람의 현실은 같지 않다. 알은 가족과 직장으로 돌아간다. 겉으로 보면 가장 안정적으로 보이지만, 오랫동안 떨어져 있었던 가족과 예전의 관계를 그대로 이어가는 것은 쉽지 않다. 은행에서도 그는 전쟁 전과 똑같은 사람이 아니다. 특히 참전용사를 위한 대출 문제를 대하는 그의 태도는 전쟁 경험이 그의 직업적인 판단에도 영향을 주고 있음을 보여준다. 영화의 각색 과정에서도 와일러는 알이 직장을 그만두는 대신 은행에 남아 참전용사에게 더 관대한 대출 정책을 주장하도록 바꾸었다. 프레드는 더 직접적인 문제를 만난다. 군대에서는 높은 계급으로 존중받았지만 민간인으로 돌아오자 자신의 경력을 인정받기 어렵고 일자리도 불안하다. 전쟁터에서의 자신과 집에 돌아온 자신의 위치가 달라진 것이다. 호머의 경우는 그 변화가 가장 눈에 보인다. 그는 두 손을 잃은 채 돌아왔다. 하지만 내가 이 영화를 보면서 주목한 것은 그의 장애를 보여주는 장면 자체보다, **그 장애를 가진 채 어떻게 평범한 생활을 이어갈 것인가를 고민하는 모습**이었다. 세 사람에게 공통된 문제는 과거로 돌아가는 것이 불가능하다는 데 있다. 돌아갈 집은 있지만, 돌아갈 수 있는 예전의 자신은 이미 없다.

 

## 2. 호머의 손보다 더 오래 남는 것은 그가 다시 하려는 일들이다

호머를 연기한 해럴드 러셀은 실제 제2차 세계대전 참전 중 두 손을 잃은 사람이었다. 와일러는 러셀이 의수를 사용하는 실제 모습을 담은 자료를 본 뒤 그를 캐스팅했다. 영화에서도 러셀은 자신의 의수로 일상적인 동작을 수행하는 모습을 직접 보여준다. 그래서 호머의 이야기를 단순히 ‘장애를 극복한 남자의 사랑’으로만 보면 조금 아쉽다. 내가 특히 중요하게 느낀 장면은 호머가 윌마를 자신의 방으로 데려가는 장면이다. 호머는 윌마에게 자신의 의수를 벗은 뒤 잠자리에 드는 과정을 보여준다. 의수를 벗으면 혼자서 할 수 있는 일이 크게 줄어들고, 다른 사람의 도움이 필요해진다는 사실을 직접 보여주는 것이다. 이 장면에서 호머가 확인하고 싶은 것은 단순히 윌마가 자신을 사랑하는지가 아니다. **윌마가 자신과 함께 살게 되었을 때 실제로 어떤 생활을 하게 되는지를 받아들일 수 있는가**에 더 가깝다. 그래서 나는 이 장면을 ‘사랑이 장애를 이겨내는 순간’이라고만 보고 싶지 않다. 오히려 결혼이라는 것이 결국 매일 반복되는 아주 평범한 생활을 함께하는 일이라는 사실을 보여주는 장면이라고 생각한다. 잠자리에 들고, 옷을 입고, 문을 열고, 책을 읽는 것처럼 다른 사람에게는 아무렇지도 않은 일이 호머에게는 때때로 도움을 필요로 하는 일이 된다. 이 영화에서 가장 아픈 부분은 바로 여기에 있다. 전쟁이 호머에게서 빼앗은 것은 손만이 아니라, 아무 생각 없이 할 수 있었던 **평범한 동작의 자유**이기도 하기 때문이다.

 

## 3. 그래서 나는 이 영화를 ‘상처’보다 ‘다시 하는 일’의 영화로 보게 된다

이렇게 보면 알과 프레드의 이야기도 조금 다르게 보인다. 알에게는 가족과 직장으로 돌아가는 일이 기다리고 있다. 하지만 가족과의 관계도, 직장에서의 역할도 전쟁 전과 완전히 같지는 않다. 프레드에게는 더욱 어렵다. 그는 돌아갈 직업과 가정이 모두 흔들려 있다. 세 사람의 문제는 서로 다르지만 영화는 이들을 나란히 놓는다. 그래서 관객은 ‘누가 가장 큰 상처를 입었는가’를 비교하기보다 **각자가 자신의 삶을 어떻게 다시 시작하려 하는가**를 보게 된다. 이것이 내가 이 영화를 다른 전쟁영화와 조금 다르게 보게 된 이유다. 전쟁영화라면 보통 전투에서 무슨 일이 있었는지, 얼마나 큰 희생이 있었는지를 먼저 생각하게 된다. 하지만 《우리 생애 최고의 해》는 전투가 끝난 다음을 오래 보여준다. 와일러가 흑백 촬영과 실제 장소 촬영 등을 통해 현실감을 강조했던 것도 이런 영화의 방향과 맞닿아 있다. 전쟁이 끝난 뒤의 삶은 특별한 사건으로만 이루어지지 않는다. 다시 출근하고, 가족과 밥을 먹고, 잠자리에 들고, 사람들과 관계를 맺어야 한다. 바로 그런 평범한 일들이 전쟁에서 돌아온 사람들에게는 새로운 적응의 과정이 된다.

 

## 4. ‘최고의 해’는 과거로 돌아가는 이야기가 아니었다

제목만 보면 《우리 생애 최고의 해》는 행복했던 시절을 되찾는 이야기처럼 들린다. 하지만 영화를 보고 나면 나는 오히려 반대로 느껴진다. 이들에게 필요한 것은 전쟁 전의 삶으로 돌아가는 것이 아니었다. **전쟁 전과 달라진 자신으로 새로운 생활을 만들어가는 것**이었다. 마지막에 이들의 삶이 완벽하게 해결되는 것도 아니다. 다만 세 사람은 각자의 자리에서 다시 살아갈 방법을 찾아간다. 그래서 이 영화를 다시 본다면 나는 한 가지를 유심히 보고 싶다. **‘이 사람은 전쟁에서 무엇을 잃었는가?’보다 ‘이 사람은 집에 돌아온 뒤 무엇을 다시 하려고 하는가?’를 따라가 보는 것이다.** 그렇게 보면 호머의 의수는 단순히 장애를 상징하는 장치가 아니다. 그것은 그가 다시 일상을 살아가기 위해 매일 사용해야 하는 도구가 된다. 프레드의 직업 문제 역시 단순한 실직 이야기가 아니라 민간인으로서 자신의 자리를 다시 찾는 과정으로 보인다. 알이 은행에서 참전용사의 대출 문제를 대하는 모습 역시 전쟁에서 얻은 경험이 전후의 삶에 어떻게 이어지는지를 보여준다. 그래서 나에게 《우리 생애 최고의 해》는 전쟁의 상처에 관한 영화이면서 동시에 **평범한 삶을 다시 시작하는 데 관한 영화**다. 집에 돌아오는 것은 현관문을 통과하는 순간 끝나는 일이 아니었다. 어쩌면 진짜 귀환은 그다음부터 시작되는지도 모른다.