《밀회》(1945), 사랑보다 먼저 정해져 있던 것은 두 사람의 시간이 아니었다

"우리는 누구나 각자의 전장에서 돌아와, 이름 모를 역의 플랫폼에 홀로 서 있을 때가 있습니다."

 

 

《밀회》를 보면서 내가 계속 눈여겨보게 된 것은 두 사람이 얼마나 사랑하는지가 아니었다. 이상하게도 두 사람이 **얼마나 오래 함께 있을 수 있는지**가 더 눈에 들어왔다. 만남은 기차가 오기 전까지 이어지고, 헤어짐은 기차가 도착하는 순간 시작된다. 다시 만날 약속을 해도 두 사람은 각자의 생활로 돌아가야 한다. 그래서 나는 이 영화를 볼수록 사랑보다 먼저 두 사람의 시간을 정해놓은 것이 있다는 생각이 들었다. 그것은 누군가의 명령도, 두 사람의 마음도 아니었다. 바로 **시간표와 일상이었다.** 1945년 데이비드 린이 만든 《밀회》는 노엘 카워드의 희곡을 바탕으로 한 작품이다. 영화는 기차역에서 우연히 만난 로라와 알렉의 관계를 따라가지만, 처음부터 두 사람의 사랑을 단순한 연애 이야기처럼 보여주지는 않는다. 현재의 이별을 먼저 보여준 뒤 로라의 기억을 통해 과거로 돌아가는 구조이기 때문이다. 나는 이 방식 때문에 이 영화가 결국 **한때 자신에게 주어졌던 짧은 시간을 돌아보는 사람의 이야기**처럼 느껴졌다.

 

## 두 사람은 만날 수 있는 시간부터 정해져 있었다

로라와 알렉의 첫 만남은 기차역에서 이루어진다. 그곳은 두 사람이 서로에게 다가갈 수 있게 해주는 장소이지만 동시에 마음대로 머물 수 없는 곳이기도 하다. 로라는 기차를 타고 집으로 돌아가야 하고, 알렉에게도 자신의 직업과 생활이 있다. 두 사람이 다시 만나는 것도 이런 일상의 틈을 통해서다. 만남을 위해 하루 전체를 비워놓은 것이 아니라 다른 일을 하다가 잠시 만나고, 정해진 시간이 되면 다시 각자의 자리로 돌아간다. 나는 여기서 《밀회》만의 묘한 점을 발견했다. **두 사람에게 시간이 없었던 것이 아니다. 오히려 시간은 계속 있었다. 다만 그 시간은 언제나 잘려 있었다.** 한 번의 만남이 끝나면 다음 만남을 기다려야 하고, 다음 만남 역시 다시 끝난다. 그래서 두 사람의 사랑은 처음부터 하나의 생활이 되지 못하고 여러 개의 짧은 시간으로 나뉘어 있다. 기차가 두 사람을 만나게 해주는 것처럼 보이지만, 사실 기차는 두 사람에게 허락된 시간을 정해놓는 역할도 한다. 이것을 알고 영화를 보면 기차가 나오는 장면이 전과 조금 다르게 보인다. 기차는 단순한 배경이 아니라 **두 사람이 함께 있을 수 있는 시간의 시작과 끝을 알려주는 장치**처럼 느껴진다.

 

## 둘만의 공간이 생겼을 때 오히려 현실이 가까워진다

두 사람이 가까워지면서 역의 휴게실이나 식당, 영화관 같은 공간뿐 아니라 둘만 있을 수 있는 장소도 등장한다. 특히 빌린 아파트에 들어가는 장면은 두 사람에게 처음으로 일상에서 떨어진 시간이 생긴 것처럼 보인다. 그런데 막상 둘만의 공간에 들어가면 분위기는 오히려 편하지 않다. 나는 이 장면이 이 영화에서 상당히 중요하다고 생각한다. 역에서는 기차가 오면 자연스럽게 헤어질 수 있었다. 하지만 둘만의 공간에서는 더 이상 기차가 두 사람 대신 결정을 내려주지 않는다. 이제 두 사람 스스로 자신들이 어디까지 갈 것인지 결정해야 한다. 그래서 오히려 그곳에서 두 사람의 현실이 더 선명해진다. 사랑하는 마음이 있다는 것과 그 사랑을 자신의 생활로 옮기는 것은 다른 문제다. 로라에게는 가정이 있고 알렉에게도 자신의 삶이 있다. 둘만의 시간이 길어질수록 그 사실도 함께 커진다. 나는 이 때문에 《밀회》의 사랑이 특별히 극적이지 않다고 느꼈다. 두 사람은 세상을 뒤집을 만한 일을 벌이는 사람들이라기보다, **잠깐 주어진 시간 안에서 자신이 평소와 다른 사람이 된 것을 발견한 사람들**에 가깝다.

 

## 그래서 영화는 사랑의 크기보다 시간이 끝나는 순간을 기억하게 한다

《밀회》는 이미 이별을 앞둔 현재에서 시작해 과거의 기억으로 들어간다. 관객은 두 사람이 가까워지는 과정을 보면서도 그 시간이 결국 끝난다는 사실을 알고 있다. 그래서 처음에는 평범해 보였던 장소들이 나중에는 전혀 다르게 느껴진다. 기차역은 처음에는 우연한 만남의 장소였지만 나중에는 이별의 장소가 된다. 휴게실에서 함께 앉아 있던 시간도 처음에는 평범한 만남처럼 보이지만, 그 시간이 지나고 나면 다시 돌아갈 수 없는 순간이 된다. 나는 이 영화가 사랑을 특별한 사건으로 만드는 대신 **시간이 지나가 버리는 방식으로 사랑의 무게를 보여준다**고 생각한다. 이 점은 라흐마니노프의 음악이 흐르는 장면에서도 더 강하게 느껴진다. 음악이 감정을 크게 설명하기보다는, 이미 지나가고 있는 시간을 붙잡는 듯한 분위기를 만든다. 결국 로라와 알렉에게 가장 소중했던 것은 거창한 사건이 아니라 함께 차를 마시고 이야기를 나누고 기차를 기다리던 짧은 시간들이었다.

 

## 《밀회》를 다시 볼 때는 사랑보다 시계를 따라가 보고 싶다

그래서 나는 이 영화를 다시 본다면 두 사람이 **얼마나 사랑하는지**만 따라가지는 않을 것 같다. 대신 이런 것을 보고 싶다. **두 사람이 언제 만났고, 얼마나 함께 있었으며, 무엇 때문에 다시 헤어져야 했는가.** 이렇게 시간을 따라가 보면 기차와 시계, 역이라는 공간이 단순한 배경이 아니라는 사실이 더 선명해진다. 영화가 두 사람의 감정을 직접 설명하기보다, 그 감정이 머물 수 있는 시간을 계속 잘라내고 있기 때문이다. 그렇게 보면 《밀회》의 비극도 조금 다르게 보인다. 두 사람에게 사랑할 시간이 전혀 없었던 것은 아니다. 분명히 함께할 시간은 있었다. 다만 그 시간이 자신의 삶 전체가 될 만큼 길지는 않았다. 나는 이것이 이 영화가 오래 남는 이유 중 하나라고 생각한다. 사랑은 진실할 수 있지만, 그 사랑이 곧바로 하나의 생활이 되는 것은 아니다. 어떤 관계는 서로의 마음이 충분히 깊어도 **그 마음이 머물 수 있는 시간과 공간을 갖지 못할 수 있다.** 《밀회》를 보고 나서 내게 가장 오래 남은 것은 두 사람이 사랑했다는 사실이 아니었다. 오히려 그 사랑이 **기차가 오기 전까지, 혹은 다음 약속이 오기 전까지의 짧은 시간 속에서만 존재할 수 있었다는 사실**이었다. 그래서 이 영화를 다시 보게 된다면 사랑의 크기보다 시계를 한번 따라가 보고 싶다. 어쩌면 그때 우리는 두 사람이 왜 그렇게 헤어질 수밖에 없었는지를, 대사보다 더 조용하게 알게 될지도 모른다.