레베카(1940) — 모피 코트와 흰 드레스에 남겨진 흔적

알프레드 히치콕의 영화 《레베카》(1940)에 어울리는 웅장한 대저택 이미지다.

 

 알프레드 히치콕의 《레베카》(1940)에서 죽은 레베카의 존재감을 가장 구체적으로 보여주는 것은 그녀의 얼굴이 아니라 남겨진 물건들이다. 서쪽 구역의 침실에는 레베카가 사용하던 옷과 개인 소지품이 보존되어 있다. 그중에서도 모피 코트를 다루는 장면은 짧지만 강렬하다. 집사 댄버스 부인은 코트를 자신의 뺨에 대고 쓰다듬은 뒤, 새 드윈터 부인의 뺨에도 가져다 댄다. 이 행동에는 단순한 추억 이상의 의미가 있다. 레베카는 이 자리에 없지만, 그녀의 물건을 간직하고 관리하는 사람은 여전히 그 기억을 생생하게 유지한다. 새 안주인은 남편의 아내가 되었어도 이 방에서는 다른 사람이 소중하게 여기는 과거를 마주해야 한다. 영화는 두 여성이 모피 코트를 대하는 모습을 통해 그 차이를 드러낸다.

 

## 1. 댄버스 부인은 왜 모피 코트를 얼굴에 댈까

레베카의 방을 안내하는 댄버스 부인은 옷장에 보관된 의상과 개인 소지품을 보여준다. 그녀는 모피 코트를 꺼내 자신의 뺨에 대고, 새 드윈터 부인에게도 감촉을 느껴보라고 권한다. 새 아내는 갑작스러운 접촉에 불편한 반응을 보인다. 이 장면에서 중요한 것은 코트의 값어치가 아니다. 댄버스 부인이 물건을 다루는 태도다. 그녀는 코트를 단순히 보여주거나 옷의 재질을 설명하는 데 그치지 않는다. 자신의 얼굴에 대는 행동으로 레베카의 물건에 대한 친밀함을 드러낸 다음, 새 아내에게도 그 경험을 요구한다. 모피 코트는 원래 레베카의 몸을 감싸던 옷이다. 이제 주인은 없지만, 댄버스 부인은 그 옷을 통해 레베카와의 가까운 관계를 재현하는 듯한 행동을 한다. 반면 새 드윈터 부인에게 코트는 자신의 기억과 무관한 타인의 물건이다. 같은 옷을 두고 두 사람이 보이는 태도가 다른 이유다. 카메라 앞에서 두 여성의 행동은 이어지지만, 두 사람이 코트를 대하는 감정까지 같아지는 것은 아니다. 댄버스 부인은 자발적으로 코트에 얼굴을 대고, 새 아내는 상대가 마련한 상황에서 그 접촉을 받아들여야 한다. 이 차이가 장면의 불편함을 만든다. 여기서 댄버스 부인의 힘은 집사라는 직책에서만 나오지 않는다. 그녀는 레베카의 방과 물건에 익숙하고, 그 물건들이 어떤 기억을 불러오는지 알고 있다. 새 아내는 그 기억을 공유하지 못한다. 댄버스 부인은 자신만이 깊이 알고 있는 과거를 보여주면서 두 사람 사이의 거리를 더욱 벌린다.

 

## 2. 초상화 속 드레스가 무도회에서 되살아날 때

모피 코트 장면과 가면무도회 장면을 비교하면 레베카의 물건이 현재에 개입하는 방식이 더 분명해진다. 무도회를 준비하던 새 드윈터 부인은 자신이 직접 의상을 고르려 한다. 댄버스 부인은 저택 복도에 걸린 초상화 속 흰 드레스를 추천한다. 그림 속 인물은 맥심의 조상인 캐럴라인 드윈터다. 새 아내는 그 옷을 본떠 의상을 만들기로 하고, 남편을 놀라게 하려고 준비 과정을 비밀로 한다. 그러나 무도회 당일, 새 아내가 계단을 내려와 모습을 드러내자 맥심은 격렬하게 화를 낸다. 그 드레스는 레베카가 이전 무도회에서 입었던 의상과 같았기 때문이다. 새 아내는 초상화를 참고해 자신이 직접 선택한 옷을 입었다고 생각했지만, 그 결과는 죽은 전임자의 모습을 재현하는 일이 되고 말았다. 두 장면에서 물건이 작동하는 방식은 다르다. 모피 코트는 댄버스 부인이 보존해 온 과거를 새 아내에게 보여주는 물건이다. 반면 흰 드레스는 새 아내가 직접 입음으로써 과거의 모습을 사람들 앞에 다시 등장시키는 물건이다. 특히 무도회 장면에서는 새 아내의 의도가 중요하다. 그녀는 레베카를 흉내 내려고 옷을 고른 것이 아니다. 남편을 기쁘게 하고 무도회의 안주인으로서 좋은 인상을 남기려 했다. 하지만 댄버스 부인이 추천한 의상은 그 의도와 정반대의 결과를 낳는다. 맥심의 반응은 새 아내가 알지 못했던 과거가 현재에도 영향을 미치고 있음을 드러낸다. 이렇게 보면 두 장면은 단순히 죽은 사람의 물건을 보여주는 장면과 의상을 입는 장면으로 끝나지 않는다. 한 장면에서는 댄버스 부인이 레베카의 흔적을 보존하고, 다른 장면에서는 그 흔적이 새 아내의 행동을 통해 되살아난다. 레베카는 등장하지 않지만, 그녀와 연결된 물건은 남아 있는 사람들의 관계를 바꾼다.

 

## 마치며

《레베카》를 다시 볼 때는 레베카에 관한 대사만 따라가지 말고, 그녀의 물건을 다른 인물들이 어떻게 다루는지 살펴보자. 댄버스 부인이 모피 코트를 자신의 뺨에 대는 순간과 새 드윈터 부인이 흰 드레스를 입고 계단을 내려오는 순간을 비교하면 좋다. 첫 장면에서는 댄버스 부인의 애착과 새 아내의 불편함이 같은 물건을 사이에 두고 대비된다. 두 번째 장면에서는 새 아내가 의도하지 않았던 방식으로 레베카의 과거를 재현하게 된다. **한 장면에서는 물건을 누가 간직하는지, 다른 장면에서는 누가 그 물건과 연결된 모습을 재현하는지 살펴보는 것.** 이 두 가지가 《레베카》에서 죽은 레베카의 영향력을 읽어내는 구체적인 관찰 포인트다.