[우리 민속의 인문학] 민간 전승 속 '괴물'들은 왜 자꾸 우리 마을에 나타났을까? '환경 오염'에 대한 고대의 경고?

서문

어릴 적 할머니 무릎을 베고 듣던 옛이야기 속에는 늘 신비롭고 섬뜩한 존재들이 등장했습니다. 용, 호랑이, 구미호 같은 친숙한 존재들을 넘어, 기괴한 모습으로 공동체를 위협하던 정체불명의 괴물들은 단순한 공포의 대상이 아니었습니다. 이들은 왜 하필 인간의 거주지나 생명의 원천인 강가, 산속에 나타나 재앙을 가져왔을까요? 본고에서는 민간전승이라는 문화적 층위 속에 숨겨진 고대 사회의 '환경 경고 시스템'을 분석하고, 조상들이 경험한 기이한 자연 현상을 '괴물'이라는 상징으로 어떻게 치환했는지 고찰해 보고자 합니다. 사실 우리 주변에서도 가끔 설명하기 힘든 기이한 자연의 변화를 목격할 때가 있지 않나요?

 

1. 민간전승 속 괴물 이야기: 자연 존중과 공동체 규범을 지탱한 경계 시스템 구글

전통 민담 속 괴물 출현은 단순한 공포 서사를 넘어, 특정 생태계 자원을 보호하고 사회적 금기를 유지하려는 고대의 자생적 환경 보호 규범입니다. 저희 동네 뒤편에 작은 야산이 있는데, 그 산 중턱에 늘 작은 샘물이 솟아나는 곳이 있었습니다. 어릴 때는 여름이면 그 샘물에서 놀고 물도 마시곤 했죠. 그런데 어느 날부터 샘물 근처에 가면 '오염 경고, 음용 불가'라는 작은 표지판이 박혀 있고, 악취가 나기 시작했습니다. 그 표지판은 눈에 보이지 않는 어떤 위험이 '여기 있다'고 경고하는 괴물처럼 느껴졌습니다. 현대에도 이런 보이지 않는 '경고'가 환경 훼손에 대한 우리 안의 경계심을 불러일으키는 것 같습니다. 물론 과거였다면 이러한 특정 장소의 오염을 괴물의 출현으로 여겼겠지요. 국립문화재연구원의 민속 연구에 따르면, 한국의 괴물 전승은 대개 산천의 정기가 손상되거나 공동체의 도덕적 해이가 발생했을 때 나타나는 '징치(懲治)'의 성격을 띱니다. 이를 프랑스 인류학자 **클로드 레비-스트로스(Claude Lévi-Strauss)**의 '구조주의 인류학' 관점에서 분석하면, 괴물은 '자연(Nature)'과 '문화(Culture)'의 경계가 무너질 때 나타나는 혼돈의 상징입니다. 레비-스트로스는 인간이 자연을 무분별하게 침범하여 분류 체계를 파괴할 때 발생하는 불안을 신화적 괴물로 형상화한다고 보았습니다. 즉, 오염된 샘물에 나타난 괴물은 인간의 탐욕이 자연의 질서를 침범했음을 알리는 **'생태적 경고의 기표'**이며, 공동체로 하여금 자원을 보존하도록 강제하는 주술적 통제 기제인 것입니다.

 

2. 미지의 환경 변화가 품은 '생태학적 경고': 전승 속 숨겨진 실체 구글

전승 속 괴물의 형상은 고대 과학으로 설명할 수 없었던 수질 오염이나 풍토병에 의한 생물학적 변이를 목격한 목격자들의 은유적 기록물입니다. 어릴 적 시골 계곡에서 놀다가, 물 위를 덮은 녹조 덩어리와 죽은 물고기 떼를 본 적이 있습니다. 그때는 그냥 단순히 물고기가 죽었네라고 생각했지만, 성인이 되어 오염된 물과 환경 호르몬에 의해 물고기가 죽음에 이르게 된다는 사실을 알게 된 후에는 그 기억이 섬뜩하게 되살아났습니다. 만약 과학 지식이 없던 고대인들이 그런 광경을 봤다면, 분명 '계곡의 무언가가 나타나 물고기를 다 잡아먹고 물을 더럽혔다'고 생각했을 것입니다. 하지만 현대에 이르러 자연의 위협이란 우리가 만든 환경오염의 결과라는 사실을 우리 모두가 잘 알게 되고 경각심을 갖게 되었죠. **칼 융(Carl Jung)**의 **'집합적 무의식'**과 '원형(Archetype)' 이론에 입각해 볼 때, 자연의 기괴한 변형은 인간 내면의 근원적 공포를 자극하여 '괴물'이라는 원형적 이미지를 소환합니다. 고대인들이 목격한 녹조나 어류의 떼죽음은 단순한 현상이 아니라, 그들에게는 코스모스(질서)가 카오스(혼돈)로 변모하는 가시적 증거였습니다. 국립문화재연구원의 문헌 자료 등에서 확인되는 기이한 짐승의 출현 기록들은 실제 기근이나 전염병, 혹은 특정 오염원(광산 독성 등)으로 인한 생태계 교란의 결과물로 해석될 여지가 큽니다. 융의 관점에서 괴물은 인간이 감당할 수 없는 자연의 그림자(Shadow)가 투사된 것이며, 이는 오염된 환경으로부터 자신들을 분리하여 생명을 보존하려는 무의식적 방어 기제로 작용했습니다.

 

3. 고대의 지혜, 현대의 경고: 환경 재앙과 인류의 책임 구글

기후 위기와 미세 플라스틱이라는 현대판 괴물의 등장은 과거 민속 전승이 경고해 온 인류세적 재앙이 실체화된 결과이며 사회적 연대를 통한 해결을 촉구합니다. 제가 생각하는 현대 사회의 가장 무서운 '환경 위협' 중 한 가지는 바로 '미세 플라스틱'이라고 생각합니다. 눈에 보이지 않지만 바다와 강, 심지어는 우리 식탁 위의 음식과 몸속까지 침투해 알 수 없는 위험을 초래하고 있다는 사실이 너무나 섬뜩하게 느껴집니다. 옛이야기 속 존재처럼 어디서 나타났는지도 모르게 우리를 잠식해 오는 듯합니다. 미래 세대는 이런 미세 플라스틱으로 인한 질병으로 고통받을 것이라는 생각에 절대 간과할 수 없는 문제가 생각합니다. 플라스틱 물통 대신 텀블러를 쓰고, 불필요한 비닐 사용을 줄이는 등 작은 노력이지만 지금부터라도 일상에서 실천하려 다짐하고 있습니다. 현대 사회학자 **지그문트 바우만(Zygmunt Bauman)**이 분석한 **『액체 현대』**의 불확실성은 이제 환경 재앙의 영역으로 확장되었습니다. 과거의 괴물이 특정 장소(산, 강)를 지키는 국지적 공포였다면, 미세 플라스틱은 바우만이 말한 '유동하는 공포'처럼 경계 없이 전 지구를 잠식합니다. **피에르 부르디외(Pierre Bourdieu)**의 '성향(Habitus)' 개념을 적용해 보면, 텀블러 사용과 같은 개인의 실천은 새로운 생태적 아비투스를 형성하여 현대판 괴물에 대항하는 '문화적 자본'이 됩니다. 국립문화재연구원이 민속 보존을 통해 공동체 정신을 강조하듯, 현대의 환경 위기 역시 개인의 파편화된 대응을 넘어 사회적 연대와 윤리적 책무를 통해서만 극복될 수 있는 과제임을 시사합니다.

 

마치며

민간전승 속 기이한 존재들은 단순한 공포의 산물이 아니라, 자연과 인간의 관계를 조율하던 고대의 정교한 지혜였습니다. 비록 과학적 언어는 아니었으나, 그들은 서사라는 강력한 매체를 통해 환경 파괴의 위험성을 후대에 끊임없이 경고해 왔습니다. 현대 사회가 직면한 기후 위기와 오염의 실체는 과거 조상들이 그토록 두려워했던 '괴물'의 귀환과 다르지 않습니다.

 

참고문헌

국립문화재연구원, 『한국민속대백과사전』.

클로드 레비-스트로스, 『슬픈 열대』, 한길사, 1994. 

칼 융, 『인간과 상징』, 집문당, 2012.

지그문트 바우만, 『유동하는 공포』, 산책자, 2009.