〈사랑은 비를 타고〉(1952), 화면에 보이는 사람과 들리는 사람은 달랐다

싱잉 인 더 레인 스틸컷

 

 

《사랑은 비를 타고》(1952)는 흔히 빗속에서 춤추는 진 켈리의 장면으로 기억된다. 우산을 돌리며 빗속을 걷고, 물웅덩이를 뛰어넘으며 행복해하는 장면은 이 영화의 가장 유명한 이미지가 되었다. 하지만 이 영화를 다시 보면 재미있는 것은 비가 아니다. 오히려 영화 전체를 움직이는 것은 **사람의 얼굴과 목소리가 서로 맞지 않을 때 생기는 이상함**이다. 영화의 시대적 배경은 무성영화에서 유성영화로 넘어가는 시기다. 돈 록우드는 목소리가 필요한 시대가 와도 별다른 어려움을 겪지 않는다. 반면 그의 상대역 리나 라몬트는 목소리가 공개되는 순간 지금까지 감춰져 있던 문제가 드러난다. 결국 캐시 셀던이 리나의 목소리를 대신하게 된다. 나는 그래서 이 영화를 단순히 ‘무성영화가 사라지고 유성영화가 시작되는 이야기’라기보다, **목소리가 등장하면서 영화배우라는 사람이 얼마나 쉽게 여러 부분으로 나뉠 수 있는지를 보여주는 영화**로 보게 된다.

 

### 1. 마이크가 등장하자 리나는 갑자기 다른 배우가 되어버린다

영화에서 유성영화를 처음 시험하는 장면은 지금 보면 꽤 우스꽝스럽다. 문제는 단순히 배우가 대사를 잘 못 외우는 것이 아니다. 카메라 앞에 선 리나는 마이크를 의식해야 하고, 마이크가 제대로 소리를 받아들이도록 움직임까지 조심해야 한다. 이전까지 몸짓과 표정만으로 연기하던 배우에게 갑자기 ‘소리를 내는 방법’이라는 새로운 조건이 생긴 것이다. 그런데 리나는 여기서 더 큰 문제를 드러낸다. 화면에서 보던 우아한 스타의 모습과 실제로 들리는 목소리가 어울리지 않는다. 이 장면이 재미있는 이유는 리나가 그 순간 갑자기 형편없는 배우가 되었기 때문이 아니다. **무성영화에서는 애초에 관객이 그녀의 목소리를 평가할 기회가 없었다는 사실이 드러나기 때문이다.** 리나는 전과 똑같은 사람이다. 달라진 것은 영화의 기술과 관객이 그녀를 받아들이는 방법이다. 무성영화에서는 얼굴과 몸짓만으로 만들어진 이미지가 그녀의 전부처럼 보였다. 그러나 마이크가 등장하면서 그 이미지 안에 감춰져 있던 부분이 튀어나온다. 그래서 이 장면은 유성영화의 시작을 보여주는 동시에, 스타라는 존재가 얼마나 많은 조건에 의존하고 있었는지를 보여준다.

 

### 2. 캐시는 리나의 얼굴 뒤에서 목소리를 맡는다

영화는 이 문제를 아주 단순한 방법으로 해결하려 한다. 리나가 화면에 등장하고, 캐시가 그녀의 목소리를 대신하는 것이다. 이때 《사랑은 비를 타고》에서 가장 흥미로운 관계가 만들어진다. 관객은 리나의 얼굴을 보면서 캐시의 목소리를 듣는다. 즉 영화가 보여주는 한 사람의 모습이 실제로는 두 사람의 능력을 결합해서 만들어진다. 캐시에게는 이것이 자신의 이름을 알릴 기회이기도 하지만, 동시에 자신의 존재를 숨겨야 하는 일이기도 하다. 화면의 중심에는 리나가 있고, 캐시의 목소리는 그 화면을 완성하면서도 처음에는 누구의 것인지 드러나지 않는다. 나는 이 설정이 단순한 코미디 장치로만 보이지 않는다. 우리는 보통 영화배우가 화면에 등장하면 그 장면의 모든 것을 그 배우가 만들어냈다고 생각하기 쉽다. 하지만 이 영화는 아주 노골적인 방식으로 그 생각을 깨뜨린다. **리나의 얼굴만으로는 영화가 완성되지 않는다.** 그 얼굴에 맞는 목소리를 다른 사람이 제공해야 하고, 그 사실을 숨겨야만 기존의 스타 이미지를 유지할 수 있다. 결국 캐시는 화면에 없는 상태에서도 영화 속 리나를 존재하게 만드는 중요한 역할을 한다.

 

### 3. 영화가 웃기는 이유는 리나가 아니라 ‘스타의 조립 과정’에 있다

돈과 코스모는 유성영화의 문제를 해결하기 위해 여러 가지 방법을 찾아낸다. 그 과정에서 영화는 실패한 녹음과 엉뚱한 연출을 웃음으로 바꿔버린다. 그런데 이 부분을 다시 보면 재미있는 것이 있다. 영화는 유성영화를 무조건 새로운 기술로 찬양하지 않는다. 오히려 새로운 기술 때문에 지금까지 자연스럽게 보였던 영화의 제작 과정이 관객에게 노출된다. 마이크를 어디에 둘 것인지, 배우가 어떻게 말해야 하는지, 목소리를 어떻게 녹음할 것인지가 하나씩 문제가 된다. 무성영화에서는 관객이 볼 필요가 없었던 과정이다. 하지만 소리가 들어오면서 영화는 갑자기 ‘만드는 과정’을 드러내기 시작한다. 그래서 《사랑은 비를 타고》의 웃음은 단순히 리나의 목소리를 놀리는 데서 끝나지 않는다. 우리가 스크린에서 보던 완벽한 스타의 모습이 사실은 여러 사람과 기술이 함께 만들어낸 결과라는 사실이 드러나는 데서 웃음이 발생한다. 이렇게 보면 영화 속에서 가장 중요한 변화는 기술 자체가 아니다. **관객이 영화가 만들어지는 과정을 볼 수 있게 되었다는 것**이다.

 

### 4. 마지막에 드러나는 것은 한 배우의 약점보다 영화의 작동 방식이다

마지막에 캐시의 존재가 드러나면서 지금까지 유지되던 구조가 흔들린다. 그 순간 관객은 앞에서 보았던 장면들을 조금 다르게 생각할 수 있다. 화면에 등장한 사람이 반드시 그 목소리의 주인은 아니었다. 우리가 하나의 배우라고 생각했던 존재가 사실은 여러 사람의 재능을 결합한 결과였던 것이다. 나는 그래서 《사랑은 비를 타고》의 결말을 단순한 ‘리나의 몰락’으로 보는 것보다 **영화가 스타를 만들어내는 방식을 폭로하는 장면**으로 보는 편이 더 흥미롭다고 생각한다. 리나는 자신의 얼굴을 가지고 있었고, 캐시는 자신의 목소리를 가지고 있었다. 영화는 두 가지를 붙여 하나의 스타를 만들어내려고 했다. 그런데 결국 그 둘을 억지로 하나의 사람처럼 보이게 만드는 것이 불가능해진다. 이 점에서 이 영화는 꽤 재미있는 역설을 보여준다. 영화는 관객에게 현실을 보여주는 것처럼 보이지만, 실제로는 서로 다른 사람의 능력을 한 사람의 모습처럼 조합해 보여줄 수도 있다. 그래서 영화를 다시 보고 나면 유명한 빗속의 춤 장면도 조금 다르게 보인다. 그 장면에서 돈은 마치 아무런 걱정도 없는 사람처럼 혼자 춤을 춘다. 하지만 그가 서 있는 세계는 사실 수많은 사람의 기술과 연출이 합쳐져 하나의 장면을 만들어내는 곳이다. **《사랑은 비를 타고》가 재미있는 이유는 영화가 그 사실을 숨기지 않기 때문이다. 오히려 그것을 웃음과 춤으로 보여준다.** 처음 볼 때는 유성영화 시대를 맞아 벌어지는 소동처럼 보였던 장면들이, 다시 보면 영화 속 스타가 어떻게 만들어지는지를 보여주는 장면으로 바뀐다. 그리고 그때 캐시의 목소리는 단순히 리나를 대신한 목소리가 아니다. 화면에 보이지 않는 사람이 화면 속 스타를 완성할 수 있다는 사실을 드러내는 **영화 속 작은 균열**이다. 나는 바로 그 균열 때문에 이 영화가 지금까지도 단순한 뮤지컬 코미디 이상의 재미를 갖는다고 생각한다.