〈파리의 미국인〉(1951), 제리는 왜 파리를 다시 그려야 했을까?

파리의 미국인 스틸컷

 

빈센트 미넬리의 《파리의 미국인》(1951)은 흔히 아름다운 파리를 배경으로 한 사랑 이야기로 기억된다. 미국인 화가 제리 멀리건은 파리에 머물며 그림을 그리고, 리즈와 사랑에 빠진다. 음악과 춤이 어우러진 마지막 발레 장면은 이 영화의 가장 유명한 순간이기도 하다. 그런데 다시 보면 이 영화에서 이상하게 눈에 들어오는 것이 있다. 제리가 살아가는 파리는 실제 도시이면서 동시에 그림처럼 보인다는 점이다. 제리는 파리의 거리를 그냥 지나가는 사람이 아니다. 거리에서 그림을 그리고, 자신이 본 풍경을 캔버스에 옮긴다. 그에게 파리는 살아가는 장소이면서 계속 바라보고 다시 만들어야 하는 대상이다. 나는 그래서 이 영화를 단순한 사랑 이야기가 아니라 **한 화가가 현실의 파리를 자기만의 이미지로 바꾸어 가는 이야기**로 보게 된다.

 

### 1. 제리에게 파리는 살아가는 곳이면서 동시에 그려야 하는 곳이다

제리는 파리에서 성공한 화가가 아니다. 그는 자신의 그림을 팔기 위해 거리에 나가고, 작품을 알아봐 주는 사람의 도움을 받으며 생활한다. 파리는 그에게 낭만적인 휴양지가 아니라 생계를 이어가야 하는 실제 공간이다. 그런데 영화는 이 현실적인 화가의 생활을 보여주면서도 파리를 단순한 배경으로 사용하지 않는다. 제리가 바라보는 거리와 건물, 사람들은 계속해서 그의 그림과 연결된다. 이 부분에서 제리와 리즈의 관계도 조금 다르게 보인다. 리즈는 제리처럼 파리를 새롭게 발견하는 사람이 아니다. 그녀는 이미 파리에 살고 있고, 헨리와의 관계도 가지고 있다. 제리에게는 새롭게 시작할 수 있는 도시였던 파리가 리즈에게는 이미 현실적인 삶이 진행되고 있는 공간인 것이다. 그래서 제리가 리즈를 사랑하면서 부딪히는 문제는 단순히 두 사람이 서로 좋아하느냐가 아니다. 제리가 마음속에서 만들어 가는 세계와 리즈가 실제로 살아가는 세계가 서로 다르다는 데 있다. 제리는 자신의 그림처럼 세상을 바라본다. 하지만 사람과 사랑은 그림처럼 원하는 위치에 그대로 놓아둘 수 없다. 이 차이가 영화 후반부에서 가장 극적으로 드러난다.

 

### 2. 마지막 발레에서 제리는 파리를 ‘보는’ 사람이 아니라 다시 만들어내는 사람이 된다

리즈와의 관계가 끝났다고 생각한 제리는 그녀를 떠올린다. 그리고 영화는 갑자기 현실적인 거리에서 벗어나 거대한 발레의 세계로 들어간다. 이 장면에서 흥미로운 것은 단순히 춤을 잘 추거나 파리가 아름답게 표현된다는 사실이 아니다. 파리의 모습 자체가 계속 변한다. 실제 도시의 거리처럼 하나의 장소에서 다른 장소로 이동하는 것이 아니라, 여러 화가의 회화적 세계를 연상시키는 공간들이 차례로 나타난다. 르누아르, 위트릴로, 루소, 반 고흐, 로트렉 등을 떠올리게 하는 시각적 양식이 춤과 세트 디자인 속에 섞인다. 처음에는 이것이 영화의 화려한 볼거리처럼 보일 수 있다. 하지만 제리가 화가라는 사실을 알고 나면 의미가 달라진다. 제리는 지금 파리를 기억하는 것이 아니라 **자기가 알고 있는 미술의 언어를 이용해 파리를 다시 만들고 있다.** 현실의 파리에서는 리즈와의 관계가 끝나 버릴 수 있다. 그러나 그림과 무대 속의 파리에서는 이야기가 다르다. 장소를 바꿀 수도 있고, 시간을 멈출 수도 있으며, 리즈와 함께 있는 순간을 계속 이어갈 수도 있다. 그래서 마지막 발레의 파리는 실제 파리보다 제리의 기억에 더 가깝다. 나는 이 장면이 아름다운 이유도 여기에 있다고 생각한다. 제리는 사랑하는 사람을 현실에서 붙잡지 못하자 자신이 가장 잘 다룰 수 있는 방식으로 그녀를 다시 만난다. **말이 아니라 이미지로, 현실이 아니라 예술로.** 그가 화가라는 설정이 이 순간 비로소 사랑 이야기와 하나로 연결된다.

 

### 3. 그런데 영화는 제리가 만든 파리에서 끝나지 않는다

여기서 더 재미있는 것은 영화가 이 환상을 그대로 결말로 삼지 않는다는 점이다. 긴 발레가 끝나면 제리는 다시 현실로 돌아온다. 방금 전까지 화면을 가득 채우던 회화적인 파리도 사라지고, 이야기는 다시 실제 인물들이 존재하는 공간으로 돌아온다. 나는 이 전환이 《파리의 미국인》을 단순한 낭만적인 뮤지컬과 조금 다르게 보게 만드는 부분이라고 생각한다. 만약 마지막 발레가 단순히 사랑의 행복을 보여주기 위한 장면이었다면, 그렇게 오랫동안 현실과 다른 세계를 보여줄 필요가 없었을 것이다. 오히려 영화는 제리가 현실에서 감당하기 어려운 감정을 예술의 세계로 한 번 밀어 넣은 뒤 다시 현실로 데려온다. 여기서 제리의 그림도 다른 의미를 갖는다. 그림은 현실을 대신할 수는 있지만 현실 그 자체는 아니다. 제리는 그림 속에서는 파리를 원하는 모습으로 만들 수 있지만, 실제 파리에서는 리즈의 선택을 마음대로 바꿀 수 없다. 이것이 마지막 장면을 바라보는 내 생각을 조금 바꿔 놓았다. 처음에는 제리가 파리를 사랑하는 낭만적인 화가처럼 보인다. 하지만 다시 보면 그는 **현실을 자신의 방식으로 다시 구성해야 비로소 그 현실을 받아들일 수 있는 사람**처럼 보인다. 그리고 그것은 그의 사랑에도 똑같이 적용된다. 제리는 리즈를 그림처럼 자기 세계 안에 담아둘 수 없다. 결국 그녀는 자신의 삶을 선택해야 하는 현실의 사람이다. 그래서 제리가 할 수 있는 것은 그녀와 함께했던 파리를 기억하고, 그것을 자기만의 이미지로 다시 만들어 보는 것뿐이다. 이 영화에서 가장 아름다운 순간이 현실이 아니라 그림 같은 환상 속에 있다는 사실도 그래서 의미심장하다. 하지만 미넬리는 그 환상을 끝까지 허락하지 않는다. 결국 제리는 그림에서 현실로 돌아온다. 나는 《파리의 미국인》의 마지막을 보면서 이 영화가 말하는 사랑이 단순히 **‘사랑하는 두 사람이 결국 다시 만난다’**는 이야기는 아니라고 느꼈다. 오히려 이 영화에는 현실과 예술 사이에서 살아가는 한 화가의 모습이 있다. 제리는 파리를 그렸고, 사랑을 기억했으며, 현실에서 붙잡을 수 없었던 순간을 예술 속에서 다시 만들었다. 그래서 영화가 끝난 뒤에는 파리가 처음과 조금 다르게 보인다. 처음에는 우리가 파리를 보고 있다고 생각한다. 하지만 마지막까지 보고 나면, 어쩌면 우리가 보고 있었던 것은 **파리 그 자체가 아니라 제리가 보고 싶었던 파리였을지도 모른다.** 그 차이가 이 오래된 뮤지컬을 다시 보게 만드는 가장 흥미로운 지점이다.