내일을 향해 쏴라(1969), 계속 도망치던 두 사람에게 남은 것은 무엇이었을까

울창한 숲 사이로 길게 이어지는 기찻길의 모습.

 

 

 

영화 초반에 부치 캐시디와 선댄스 키드는 꽤 여유 있어 보인다. 은행이나 열차를 털면서도 둘 사이에는 농담이 오간다. 위험한 일을 하고 있는데도 서로를 믿고 있다는 느낌이 강하다. 그런데 영화를 끝까지 보고 나면 처음의 장면들이 조금 다르게 보인다. 두 사람은 계속 움직인다. 말을 타고 달리고, 기차를 타고, 국경을 넘는다. 새로운 곳으로 가면 지금까지의 일이 끝날 것 같지만 이상하게도 같은 문제가 다시 생긴다. 그래서 이 영화를 볼 때 나는 '두 사람의 우정이 얼마나 대단한가'보다 **왜 이들은 계속 이동해야 했을까**라는 질문이 더 흥미롭다고 생각한다.

 

## 1. 처음의 도주는 정말 자유였을까

부치와 선댄스가 열차를 터는 장면을 보면 두 사람은 상당히 익숙하게 움직인다. 특히 폭발물을 이용해 금고를 열고, 일이 꼬였을 때도 서로를 탓하기보다 다음 행동을 생각한다. 여기까지만 보면 이들의 삶은 자유로워 보인다. 직장도 없고 정해진 집도 없다. 말을 타고 원하는 곳으로 가고, 필요하면 다른 곳으로 떠난다. 일반적인 생활의 규칙에서 벗어난 사람들이다. 하지만 열차 강도 사건 이후 추격이 본격적으로 시작되면서 분위기가 달라진다. 특히 두 사람이 말을 타고 도망가다가 결국 거대한 절벽 앞에 몰리는 장면이 그렇다. 뒤에서는 추격자들이 가까워지고, 앞에는 뛰어내리기 어려운 낭떠러지가 있다. 부치는 망설이지 않고 뛰어내리자고 한다. 선댄스는 처음에는 물이 있는지 묻는다. 둘은 결국 절벽 아래로 뛰어든다. 재미있는 것은 이 장면에서조차 부치가 상황을 농담으로 넘기려 한다는 점이다. 그런데 선댄스가 "수영할 줄도 모르잖아"라는 식으로 받아치면서 두 사람의 여유가 깨진다. 이때부터 도주는 예전과 같지 않다. 예전에는 도망갈 곳이 많았지만 이제는 **뒤에서 누가 쫓아오고 있다는 사실 자체가 삶의 일부가 되어버린다.**

 

## 2. 기차 지붕 위에서는 웃을 수 있었지만, 같은 방식으로는 오래 버틸 수 없었다

영화에서 인상적인 장면 가운데 하나는 두 사람이 기차를 턴 뒤 열차 지붕 위에서 도망치는 모습이다. 두 사람은 기차에서 떨어질 듯한 위험한 상황에서도 서로 이야기를 주고받는다. 부치는 여전히 상황을 즐기는 듯하고, 선댄스는 비교적 무표정하다. 이 장면을 보면 두 사람이 왜 오랫동안 함께할 수 있었는지도 알 수 있다. 부치가 무모한 일을 벌이면 선댄스가 현실적인 부분을 처리한다. 반대로 선댄스가 행동으로 밀어붙일 때 부치는 다음 상황을 생각한다. 둘은 서로 다른데 같이 있을 때 오히려 잘 맞는다. 그런데 추격이 심해지면서 이 장점도 한계에 부딪힌다. 미국 안에서는 이미 이름이 알려져 있다. 어디로 가도 과거의 행동이 따라온다. 결국 두 사람은 미국을 떠나기로 한다. 여기서 영화가 재미있어진다. **장소를 바꾸는 것이 문제를 해결하는 방법처럼 보였지만, 실제로는 장소만 바뀌었을 뿐 두 사람의 생활 방식은 달라지지 않았다.**

 

## 3. 남아메리카에 도착했는데도 두 사람은 다시 예전으로 돌아간다

두 사람이 남아메리카로 건너가는 것은 영화에서 상당히 큰 변화다. 보통 이런 장면이 나오면 관객은 새로운 시작을 기대하게 된다. 실제로 두 사람도 처음에는 새로운 생활을 시작하려는 것처럼 보인다. 하지만 오래가지 않는다. 두 사람은 결국 다시 돈을 얻기 위해 범죄를 선택한다. 그리고 은행을 털고 도망가는 생활이 반복된다. 이 부분은 단순한 줄거리 이상의 의미가 있다. 만약 문제의 원인이 미국의 추격자들이었다면 미국을 떠난 순간 모든 것이 해결됐어야 한다. 그런데 그렇지 않다. 두 사람은 장소를 바꾸었지만 **돈을 벌고 살아가는 방법은 바꾸지 못했다.** 그래서 남아메리카는 새로운 시작의 장소라기보다 오히려 두 사람에게 한 가지 사실을 확인시켜 주는 공간처럼 보인다. 어디에 가든 자신들이 살아온 방식으로 돌아간다는 것이다.

 

## 4. 마지막에는 도망갈 곳이 아니라 나갈 곳만 남는다

후반부에서 부치와 선댄스는 볼리비아에서 경찰들에게 포위된다. 둘은 건물 안에 숨어 있다. 밖에는 자신들을 잡으려는 사람들이 있고, 탄약도 충분하지 않다. 부치는 그래도 다음에 어디로 갈지 생각하려 한다. 두 사람은 호주로 가는 이야기를 하기도 한다. 지금까지 그랬던 것처럼 또 다른 곳으로 떠날 가능성을 이야기하는 것이다. 하지만 이번에는 다르다. 밖으로 나가는 순간 어떤 일이 벌어질지 두 사람 모두 어느 정도 알고 있다. 그런데도 결국 총을 챙긴다. 이 장면에서 부치가 갑자기 "우리가 어떻게 살아야 하는가"를 깨닫는 것도 아니다. 선댄스가 자신의 삶을 후회한다고 고백하는 것도 아니다. 그저 둘이 함께 마지막 선택을 한다. 그리고 부치가 "다음에는..."이라는 식으로 미래를 이야기하는 순간이 나온다. 그 미래가 실제로 가능할지는 이미 관객도 알고 있다. 두 사람이 밖으로 뛰어나가는 순간 영화는 화면을 멈춘다. 총격의 결과를 직접 보여주지 않는다. 이게 이 영화의 마지막 장면을 특별하게 만드는 부분이다. 관객은 그 뒤를 어느 정도 예상할 수 있지만, 감독은 그것을 화면에 확정해서 보여주지 않는다. 그래서 마지막 순간은 '죽음을 보여주는 장면'이라기보다 **두 사람이 마지막까지 어떤 방식으로 행동했는지를 보여주는 장면**으로 남는다.

 

## 5. 이 영화를 다시 볼 때는 세 장면만 비교해 봐도 된다

〈내일을 향해 쏴라〉를 다시 본다면 처음부터 모든 대사를 분석할 필요는 없다. 오히려 다음 세 장면을 서로 비교해 보면 영화가 훨씬 선명해진다. **첫 번째는 절벽에서 뛰어내리는 장면이다.** 이때 두 사람은 여전히 농담을 한다. 위험한 상황에서도 자신들이 상황을 통제할 수 있다고 생각하는 모습이 있다. **두 번째는 남아메리카에서 다시 범죄를 시작하는 장면이다.** 미국을 떠났는데도 삶의 방식은 그대로다. 이 장면을 기준으로 앞부분의 도주를 다시 생각해 보면 '장소가 문제였던 것인가?'라는 질문이 생긴다. **세 번째는 마지막에 건물 밖으로 뛰어나가는 장면이다.** 이번에는 더 이상 도망갈 곳을 찾지 않는다. 지금까지 계속 이동했던 두 사람이 처음으로 움직임의 결과를 피하지 않는 순간이다. 이 세 장면을 나란히 놓으면 부치와 선댄스의 변화가 대사보다 행동으로 보인다. 처음에는 **도망치기 위해 움직였고**, 중간에는 **새로운 곳에서 다시 같은 삶을 시작했으며**, 마지막에는 **도망칠 곳이 없는 상태에서 앞으로 나간다.** 이렇게 보면 〈내일을 향해 쏴라〉는 단순히 두 무법자의 우정을 다룬 영화라고만 하기 어렵다. 두 사람이 끝까지 함께했다는 것이 이 영화의 가장 따뜻한 부분이라면, 동시에 그 우정 때문에 둘은 서로가 익숙하게 살아온 방식을 끝까지 놓지 못했다는 점도 생각해 볼 수 있다. 그래서 마지막 장면을 볼 때는 총성이 언제 들리는지보다 **왜 두 사람이 또다시 앞으로 나갔는지**를 보는 편이 좋다. 이 영화를 다시 볼 때 이 질문 하나만 기억해도 된다. **"이들은 지금 자유롭게 움직이고 있는 것인가, 아니면 갈 곳이 없어서 움직이고 있는 것인가?"** 영화 초반과 마지막에 같은 질문을 던져보면, 부치와 선댄스가 말을 타고 달리는 장면이 처음과는 전혀 다르게 보일 것이다.