미드나잇 카우보이(1969), 뉴욕의 군중보다 더 눈에 띄는 두 사람

카우보이 복장을 한 남자의 모습으로 영화 《미드나잇 카우보이》의 조 벅을 떠올리게 하는 이미지

 

 

 

 

 

사이의 거리 조 벅은 뉴욕에 도착하자 카우보이 차림으로 거리를 걷는다. 모자와 부츠, 화려한 셔츠까지 갖췄다. 자신이 꽤 눈에 띄는 사람이라고 생각했을 법한 모습이다. 그런데 거리를 오가는 사람들의 반응은 의외로 무심하다. 조는 사람들 사이를 지나가지만 그들과 섞이지 않는다. 이 장면에서 뉴욕은 조금 이상하게 보인다. 사람이 이렇게 많은데도 조 주변에는 빈자리가 있는 것처럼 느껴진다. 《미드나잇 카우보이》에서 눈여겨볼 만한 것은 바로 이 거리감이다. 영화는 조와 래초가 외롭다고 계속 설명하기보다, 두 사람이 사람들 속에서 어떤 위치에 놓여 있는지를 보여준다.

 

## 1. 카우보이 옷을 입었다고 도시의 사람이 되는 것은 아니다

조가 뉴욕에 온 것은 자신의 외모와 카우보이 이미지를 이용해 돈을 벌 수 있다고 생각했기 때문이다. 그래서 그는 굳이 평범한 도시

사람처럼 옷을 입지 않는다. 오히려 자신이 어떤 사람인지 한눈에 보이도록 차려입는다. 그런데 영화 속 거리에서는 그 옷차림이 조를 도시의 중심으로 끌어들이지 못한다. 사람들은 조의 옆을 지나가고, 조는 그들 사이를 걸어간다. 서로 같은 거리와 인도를 공유하지만 생활은 연결되지 않는다. 조는 눈에 띄는 옷을 입고 있는데도 도시의 일부가 되지는 못한다. 여기서 카우보이 복장은 단순한 캐릭터의 특징 이상의 역할을 한다. 조가 자신을 보여주기 위해 선택한 옷이 오히려 **그가 이곳에 속하지 않는 사람이라는 사실을 더 선명하게 드러내는 것**이다. 조에게 중요한 것은 ‘눈에 띄는 것’이었다. 하지만 뉴욕에서 눈에 띄는 것과 누군가에게 받아들여지는 것은 전혀 다른 문제다.

 

## 2. 넓은 거리보다 좁은 방에서 두 사람은 가까워진다

래초를 만난 뒤 영화의 공간은 갑자기 좁아진다. 두 사람이 지내게 되는 곳은 편안한 집과 거리가 멀다. 방은 낡았고 생활에 필요한 것들도 넉넉하지 않다. 둘은 한 공간에서 부딪히고, 돈 문제로 다투고, 서로에게 불만을 드러낸다. 그런데 바로 그 좁은 공간에서 두 사람은 뉴욕 거리에서는 하지 못했던 행동을 한다. 서로 마주 앉아 이야기를 나누고, 함께 먹고, 같은 공간에서 시간을 보낸다. 두 사람의 관계가 처음부터 따뜻한 것은 아니다. 조는 래초를 완전히 믿지 않고, 래초 역시 조를 이용하려는 면이 있다. 그래서 이 장면들을 처음부터 우정의 시작이라고 단정하기는 어렵다. 오히려 중요한 것은 **둘이 서로의 생활 안으로 들어가기 시작했다는 사실**이다. 뉴욕의 거리에서는 조가 수많은 사람 사이에 있지만 누구와도 관계를 맺지 못한다. 반대로 좁은 방에서는 단 두 사람뿐인데도 계속 부딪힌다. 이 차이가 두 사람의 관계를 설명해 준다. 넓은 공간이 반드시 사람을 연결하는 것은 아니고, 좁은 공간이 반드시 답답한 것만도 아니다. 이 영화에서는 공간의 크기보다 **그 안에서 서로를 얼마나 피할 수 없는지가 더 중요하다.**

 

## 3. 과거의 장면은 조가 지금 있는 곳에 완전히 머물지 못하게 한다

영화 중간중간에는 조의 과거를 보여주는 장면이 끼어든다. 뉴욕에서 벌어지는 현재의 사건을 따라가다가 갑자기 과거의 이미지가 나타나면서 시간의 흐름이 잠시 끊긴다. 이 장면들이 흥미로운 이유는 과거가 단순한 설명으로 사용되지 않기 때문이다. 조가 지금 어디에 있는지를 보여주는 현재의 장면 속으로 과거가 불쑥 들어온다. 그래서 조에게는 두 개의 공간이 겹쳐 있는 것처럼 보인다. 몸은 뉴욕에 있지만 기억은 계속 다른 장소로 돌아간다. 래초 역시 한곳에 뿌리를 내리고 살아가는 인물이 아니다. 지금 머물고 있는 곳도 임시적인 공간에 가깝다. 두 사람 모두 현재의 장소를 자신의 확실한 자리라고 부르기 어렵다. 이 때문에 영화에서 반복되는 이동이 단순한 배경이 아니다. 버스를 타고 이동하고, 거리를 걷고, 다른 장소로 옮겨가는 행동에는 두 사람이 어느 한곳에도 완전히 정착하지 못한 상태가 함께 들어 있다.

 

## 4. 마지막에는 장소보다 옆에 있는 사람이 중요해진다

영화의 마지막에서 조와 래초는 다시 버스를 타고 이동한다. 처음 뉴욕에 들어왔을 때 조는 혼자였다. 카우보이 옷을 입고 자신의 미래를 기대하면서 도시로 들어왔다. 마지막의 조는 처음과 같은 사람이 아니다. 그렇다고 새로운 삶이 보장된 것도 아니다. 두 사람의 형편은 여전히 불안하고, 앞으로 어떻게 될지도 알 수 없다. 달라진 것은 한 가지다. 이번에는 조가 혼자 움직이지 않는다. 그래서 마지막 장면은 단순히 ‘새로운 곳으로 떠난다’는 의미로만 보이지 않는다. 처음에는 장소를 바꾸면 자신의 삶도 달라질 것이라고 믿었던 조가, 마지막에는 장소 자체보다 **누구와 함께 있느냐**가 더 중요한 상태에 가까워진 것이다. 이렇게 보면 《미드나잇 카우보이》를 ‘외로운 두 남자의 우정’이라고만 설명하기에는 아쉬운 부분이 생긴다. 두 사람을 힘들게 하는 것은 가난이나 외로움만이 아니다. 어디에 가도 자신들의 자리가 쉽게 생기지 않는다는 것이 더 근본적인 문제처럼 보인다. 그런데 서로를 만나면서 적어도 하나는 달라진다. 도시가 두 사람에게 자리를 만들어주는 것은 아니지만, 두 사람은 서로의 생활 안에 자리를 만들어간다. 그래서 이 영화를 볼 때 뉴욕의 화려한 거리만 볼 필요는 없다. 조가 사람들 사이를 걸으면서도 혼자 남아 있는 장면과, 좁은 방에서 래초와 계속 부딪히는 장면을 함께 놓고 보면 관계가 다르게 보인다. 사람이 많은 곳에서는 서로 스쳐 지나가고, 좁은 곳에서는 서로를 피하기 어렵다. 그리고 마지막에는 같은 버스 안에서 함께 이동한다. **《미드나잇 카우보이》에서 장소가 계속 바뀌는 것보다 중요한 것은 두 사람이 그 장소를 혼자 지나가느냐, 누군가와 함께 지나가느냐에 있다.** 그래서 이 영화의 외로움은 단순히 주변에 사람이 없는 상태의 외로움이 아니다. **사람들로 가득한 곳에서도 자기 자리를 찾지 못하는 외로움**이다. 그리고 그런 두 사람이 서로의 옆자리를 차지하게 되면서, 초라한 공간조차 이전과는 다른 의미를 갖게 된다.