infodon44의 시네마 타임머신

서론1962년에 만들어진 〈아라비아의 로렌스〉를 다시 보면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 역시 사막이다. 끝없이 이어지는 모래와 하늘, 그리고 그 사이를 움직이는 아주 작은 인간의 모습이 인상적이다. 데이비드 린 감독은 이 거대한 공간을 단순한 배경으로 사용하지 않는다. 사막을 바라보고 있으면 영화 속 인물들이 얼마나 작고 외로운 존재인지 자연스럽게 느껴진다. 특히 T. E. 로렌스는 처음에는 자신만의 신념을 가진 매력적인 인물처럼 보인다. 하지만 영화가 진행될수록 나는 그를 영웅이라고만 부르기가 어려워졌다. 오히려 자신의 능력과 욕망에 점점 취해가면서 스스로를 잃어가는 사람처럼 보였기 때문이다. 1. 사막이 거대해질수록 로렌스는 오히려 작아 보였다〈아라비아의 로렌스〉에서 가장 기억에 남는 것은 70mm..

서문 알랭 레네의 를 처음 봤을 때 가장 당황스러웠던 것은 영화가 끝났는데도 무엇이 사실인지 알 수 없다는 점이었다. 남자는 여자에게 지난해 두 사람이 마리앙바드에서 만났다고 이야기한다. 하지만 여자는 그런 일이 없었다고 부정한다. 두 사람의 대화는 계속 반복되고, 호텔의 복도와 정원도 익숙한 듯하면서 조금씩 다르게 나타난다. 영화가 진행될수록 나는 어느 쪽의 기억이 진짜인지 확인하려고 했지만 끝까지 확신할 수 없었다. 그런데 마지막 장면까지 보고 나니, 어쩌면 이 영화는 처음부터 관객에게 정답을 알려줄 생각이 없었던 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. ## 1. 마지막까지 보고 나서야 처음의 장면들이 다르게 보였다의 결말을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 것은 호텔을 빠져나가는 남자와 여자의 모습이다. 두 ..

서문구로사와 아키라의 를 처음 보면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 역시 칼을 찬 떠돌이 무사 산주로입니다. 하지만 영화를 다시 보니 나는 칼싸움보다 그가 사람들을 바라보는 모습에 더 관심이 갔습니다. 산주로는 처음부터 누구의 편인지 분명하게 말하지 않습니다. 그는 낯선 마을에 들어와 사람들이 서로 싸우고 있다는 것을 알아차리고, 그 틈에서 자신이 무엇을 할 수 있을지 생각합니다. 처음에는 이런 태도가 조금 뻔뻔하게 느껴지기도 했습니다. 그런데 몇 장면을 지나면서 나는 산주로가 힘만 믿는 무사가 아니라 사람들의 욕심과 두려움을 빠르게 알아채는 인물이라는 생각을 하게 됐습니다. 이번에는 줄거리 전체를 설명하기보다, 내가 특히 기억에 남았던 장면들을 따라가며 이 인물이 왜 매력적으로 느껴졌는지를 이야기해보려고..

서문1951년에 만들어진 찰스 크라이튼 감독의 **〈라벤더 힐 몹〉**은 알렉 기네스가 주연을 맡은 영국 코미디 영화다. 처음에는 평범한 은행원처럼 보이던 헨리 홀랜드가 어느 순간 금괴를 훔칠 계획을 세우면서 이야기가 시작된다. 그런데 이 영화가 재미있는 이유는 범죄 자체보다도 헨리가 범죄를 준비하고 실행하는 모습에 있다. 헨리는 무섭거나 거친 범죄자가 아니다. 오히려 지나치게 점잖고 신중한 사람처럼 보인다. 그래서 금괴를 훔치는 장면에서도 긴장감보다는 묘한 웃음이 먼저 나온다. 나는 이 영화를 보면서 ‘이 사람이 정말 이런 일을 할 수 있을까?’라는 생각을 계속하게 됐다. 그리고 바로 그 어색함이 이 영화의 가장 큰 재미라고 느꼈다. 1. 평범한 은행원이 금괴를 훔치기로 결심하는 순간헨리 홀랜드는 매일..

잿빛 연기가 자욱한 뉴욕의 거친 뒷골목, 그곳에 피어난 붉은 장미 한 송이는 결국 차가운 아스팔트 위로 떨어질 운명이었는지도 모른다. 1961년작 영화 는 셰익스피어의 고전 비극을 현대의 차가운 도시 콘크리트 숲으로 가져와, 그 어떤 대사보다 강렬한 몸짓과 날카로운 시선으로 시대를 해부한 걸작이다. 이 영화는 단순한 로맨스 뮤지컬에 머물지 않고, 이민자 문제와 빈곤이라는 사회적 상흔을 정면으로 응시하며 관객에게 묵직한 질문을 던진다. 세련된 선율 속에 감춰진 비정함을 읽어내는 순간, 우리는 화려한 무대 뒤편의 진짜 현실과 마주하게 된다. 오늘날까지도 이 작품이 위대한 명작으로 회자되는 이유는, 그 아름다운 춤사위 속에 시대를 관통하는 날카로운 칼날이 숨겨져 있기 때문이다. 대중 예술이 어떻게 계급 갈등과..

서문오드리 헵번이 커다란 선글라스와 검은 드레스를 입고 티파니 매장 앞에 서 있는 모습은 이제 영화보다 더 유명한 장면이 되어버렸다. 나 역시 이 영화를 처음 생각했을 때 가장 먼저 떠오른 것은 그 우아한 모습이었다. 그런데 영화를 다시 보니 생각보다 홀리는 그렇게 행복한 사람이 아니었다. 아침마다 화려한 보석 매장을 바라보면서도 정작 자신의 삶에는 만족하지 못한다. 사람들과 어울리고 농담을 하면서도 혼자 남는 순간에는 불안한 표정을 보인다. 그래서 이번에는 오드리 헵번의 아름다운 모습보다 그 뒤에 숨어 있는 홀리의 외로움이 더 눈에 들어왔다. 나는 이 영화가 로맨틱해서 오래 살아남은 것이 아니라, 화려하게 살고 싶지만 마음 둘 곳은 찾지 못하는 사람의 모습을 꽤 솔직하게 보여주기 때문이라고 생각한다. ..

서문페데리코 펠리니의 **달콤한 인생(1960)**을 보고 있으면 처음에는 로마의 화려함에 눈이 간다. 유명인들이 등장하고, 밤마다 파티가 열리고, 남녀가 만나고 헤어진다. 그런데 이상하게도 화면이 화려해질수록 마르첼로의 삶은 더 쓸쓸하게 느껴진다. 그는 늘 사람들 사이에 있지만 정작 혼자 있는 것처럼 보인다. 처음에는 이런 마르첼로가 조금 답답하게 느껴졌다. 왜 자신이 원하는 삶을 선택하지 못할까 싶었다. 하지만 영화를 다시 생각해 보니 그에게 부족했던 것은 기회가 아니라, 어느 방향으로 가야 할지 결정하는 힘이었던 것 같다. 그래서 이 영화의 ‘달콤한 인생’이라는 제목은 내게 처음부터 조금 씁쓸하게 들린다. 1. 달콤한 인생(1960)의 첫 장면부터 시작되는 이상한 풍경**달콤한 인생(1960)**에..

파론디 가족이 마주한 대도시의 첫 얼굴. 영화 에서 밀라노 기차역은 풍요의 약속이 아닌, 구조적 소외와 비극이 시작되는 차가운 공간입니다 서문루키노 비스콘티의 **로코와 그 형제들(1960)**은 가족이 서로를 얼마나 사랑하는지보다, 그 사랑이 때로 얼마나 무거운 결과를 만들 수 있는지를 보여주는 영화처럼 느껴졌다. 남부에서 밀라노로 올라온 가족은 더 나은 생활을 꿈꾸지만, 도시에서의 삶은 생각보다 빠르게 형제들을 서로 다른 방향으로 밀어낸다. 그 중심에 로코와 시몬이 있다. 한 사람은 끝까지 가족을 감싸려고 하고, 다른 한 사람은 실패와 질투 속에서 점점 거칠어진다. 처음 영화를 볼 때는 자연스럽게 로코 편에 서게 된다. 나도 그랬다. 그런데 이야기가 진행될수록 로코의 지나친 희생이 과연 가족을 위한..

서문장 뤽 고다르의 **네 멋대로 해라(1960)**는 오래된 영화인데도 처음부터 화면이 꽤 낯설다. 미셸은 자동차를 훔치고 경찰을 쏜 뒤에도 아무렇지 않게 파리로 향한다. 여자에게 말을 걸 때도 진지한 사람이라기보다 장난을 치는 사람처럼 행동한다. 그런데 나는 이 남자를 보면서 처음부터 끝까지 편하지 않았다. 멋있어 보이는 순간이 분명히 있는데, 그 멋 뒤에 있는 무책임함도 계속 보였기 때문이다. 오히려 영화가 끝난 뒤에는 미셸보다 파트리샤의 선택이 더 오래 생각났다. 나는 이 영화를 자유로운 청춘의 영화라기보다, 자유를 자기 마음대로 사용하는 한 남자의 이야기로 보게 됐다. 1. 자동차 안에서 이미 드러난 미셸의 태도**미셸의 태도**는 영화 초반 자동차를 훔치는 장면에서 아주 분명하게 드러난다. 그..

서문빌리 와일더의 **아파트 열쇠를 빌려드립니다(1960)**를 처음 보면 우스운 상황부터 눈에 들어온다. 보험회사 직원 버드 백스터의 아파트 열쇠가 회사 임원들의 은밀한 데이트를 위해 계속 빌려 나간다. 버드는 자기 집에서 쫓겨난 사람처럼 복도와 거리에서 시간을 보낸다. 그런데 웃으면서 보고 있으면 이 상황이 생각보다 이상하다는 것을 알게 된다. 남의 편의를 위해 자기 집과 사생활을 내놓고 그 대가로 승진을 얻고 있기 때문이다. 더 재미있는 것은 영화 마지막에 버드가 열쇠를 되찾은 것처럼 보이지만, 나는 그가 정말 자기 삶을 되찾은 것인지 조금 의심스러웠다는 점이다. 그래서 이 영화는 내게 사랑 이야기보다 **누구에게 내 삶의 열쇠를 맡기고 살아가는가**에 관한 영화로 남았다. 1. 열쇠를 가진 사람..