infodon44의 시네마 타임머신

서문알프레드 히치콕의 **사이코(1960)**를 생각하면 가장 먼저 샤워 장면이 떠오른다. 칼날이 번쩍이고, 마리온의 비명이 들리고, 물과 함께 피가 욕조 아래로 흘러내린다. 나 역시 이 장면을 처음 봤을 때는 그 순간의 공포에 집중했다. 그런데 시간이 지나 다시 영화를 보면서 이상하게 더 마음에 걸린 것은 노먼 베이츠와 어머니의 관계였다. 나는 지배적인 어머니의 그늘 아래에서 오랫동안 살아왔기 때문에 그 관계를 단순한 영화 속 설정으로만 보기 어려웠다. 노먼처럼 극단적인 상황까지 간 것은 아니지만, 자신의 생각보다 다른 사람의 목소리를 먼저 의식하며 살아가는 것이 어떤 것인지는 조금 알고 있다. 그래서 나에게 **사이코는 칼로 사람을 죽이는 영화인 동시에, 한 사람의 안에 다른 사람의 목소리가 너무 깊..

서문영화 **〈뜨거운 것이 좋아〉**를 처음 봤을 때는 남자 두 명이 여장을 한다는 설정이 그저 우스웠다. 쫓기는 두 음악가가 여자 밴드에 들어가면서 벌어지는 소동도 재미있었다. 그런데 다시 보니 이상하게도 나는 제리보다 조가 더 불편했다. 둘 다 거짓말을 하고 있지만, 조는 그 거짓말을 너무 능숙하게 이용하기 때문이다. 반면 제리는 대프니라는 옷을 입으면서 오히려 자신도 몰랐던 모습을 드러내는 것처럼 보였다. 그래서 이번에는 이 영화를 단순한 여장 코미디로 보지 않고, 두 사람이 같은 변장을 하고도 얼마나 다르게 행동하는지에 집중해서 보았다. 내가 이 영화를 재미있게 본 이유도 결국 여기에 있었다. 1. 조세핀은 거짓말을 이용했고, 대프니는 그 안에서 점점 달라졌다**뜨거운 것이 좋아에서 조와 제리가 ..

〈히로시마 내 사랑〉**은 처음부터 쉽게 들어오는 영화는 아니었다. 두 사람이 사랑을 나누는 장면으로 시작하는데, 곧바로 히로시마의 전쟁과 원폭에 관한 이미지가 겹쳐진다. 현재의 대화와 과거의 기억도 계속 뒤섞인다. 솔직히 처음에는 왜 이렇게 복잡하게 이야기를 하는지 조금 답답했다. 그런데 영화를 보고 나서 이상하게 오래 남은 것은 두 사람의 사랑이 아니었다. 나는 오히려 여자가 과거의 독일인 연인을 조금씩 잊어가고 있다는 사실이 마음에 걸렸다. **사람은 아픈 기억을 잊으면 정말 행복해지는 걸까?** 나는 이 질문을 생각하면서 이 영화를 다시 보게 됐다. ### 히로시마를 보았다는 그녀에게 왜 남자는 아무것도 보지 못했다고 했을까**히로시마를 바라보는 여자의 모습**은 영화 초반부터 묘하게 불편하다. ..

1959년 윌리엄 와일러의 〈벤허〉를 다시 보면서 가장 먼저 떠오른 것은 전차 경주가 아니었다. 물론 경기 장면은 여전히 엄청나다. 하지만 이번에는 유다 벤허가 오랫동안 품었던 복수가 영화의 마지막에서 어떻게 달라지는지가 더 궁금했다. 처음에는 나도 유다가 메살라에게 복수하기를 바랐다. 가족을 잃고 노예가 된 사람이니 그 정도의 분노는 당연하다고 생각했다. 그런데 막상 유다가 메살라를 쓰러뜨리고 나니 이상하게 마음이 시원하지 않았다. 오히려 그때부터 이 영화가 복수에 대한 이야기는 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. ## 1. 노예선에서 버틴 벤허를 보며 나는 메살라보다 유다가 더 걱정됐다**벤허**가 노예선의 노잡이로 끌려가는 장면은 전차 경주와는 전혀 다른 방식으로 강렬하다. 유다는 쇠사슬에 묶인 채 ..

알프레드 히치콕의 〈북북서로 진로를 돌려라〉를 생각하면 먼저 떠오르는 것은 비행기 추격 장면이다. 아무것도 없는 들판에서 한 남자가 비행기에게 쫓기는 장면은 지금 봐도 이상할 만큼 긴장된다. 그런데 이번에 영화를 다시 보면서 내게 더 불편했던 것은 추격 그 자체가 아니었다. 로저 손힐이라는 남자가 계속 다른 사람의 이름으로 불리고 있다는 사실이었다. 그는 자신이 조지 캐플런이 아니라고 아무리 말해도 아무도 믿어주지 않는다. 그러다 보니 어느 순간부터 나도 로저가 정말 자기 삶을 살고 있는 것인지 이상한 기분이 들었다. 이번에는 이 영화를 **남이 만들어놓은 정체성에 끌려다니던 사람이 결국 자신의 삶을 되찾는 이야기**로 보게 됐다. ## 1. 호텔에서 조지 캐플런으로 오해받는 순간, 나는 로저가 조금 불..

영화 **〈지지〉**를 처음 보면 파리의 풍경과 화려한 의상부터 눈에 들어온다. 노래와 춤도 많고, 전체적으로 밝고 우아한 분위기가 이어진다. 그런데 나는 영화를 보면서 생각보다 편하게 웃을 수만은 없었다. 지지가 어떤 숙녀가 되어야 하는지를 주변의 어른들이 너무 많이 정해주고 있었기 때문이다. 말투와 식사 예절부터 옷차림, 남자를 대하는 방법까지 하나씩 배우는 모습이 귀엽기도 했지만 한편으로는 답답했다. 특히 그 교육의 목적이 결국 좋은 남자의 선택을 받기 위한 것처럼 보일 때는 더 그랬다. 그래서 나는 이 영화의 사랑 이야기보다 지지가 자기 마음을 알아가는 과정이 더 오래 기억에 남았다. ### 레슬리 카롱의 지지는 처음부터 완벽한 숙녀가 아니어서 더 좋았다**레슬리 카롱의 지지**는 처음부터 우아하..

시네마 클래식 ## 영화 **〈악의 손길〉**을 보면서 나는 처음부터 이상하게 마음이 불편했다. 자동차 한 대에 폭탄이 들어 있고, 관객인 나는 그것을 알고 있는데 영화 속 사람들은 아무것도 모른다. 그 장면을 보고 있으면 나도 모르게 자동차가 빨리 지나가 버렸으면 하는 마음이 든다. 그런데 정작 더 오래 신경 쓰였던 것은 폭탄이 아니었다. 나는 영화를 보면서 점점 퀸랜이라는 경찰에게 눈이 갔다. 범인을 잡아야 하는 사람이 자신의 판단을 너무 확신한 나머지 증거까지 자기 뜻대로 만들고 있었기 때문이다. 나는 현실에서도 누군가가 너무 확신에 차서 말하면, 내가 직접 본 것까지 틀린 것은 아닌지 순간적으로 흔들릴 때가 있다. 그래서인지 퀸랜의 수사가 다른 악당의 범죄보다 더 불편하게 느껴졌다. ### 자동..

**〈현기증〉**을 처음 봤을 때 나는 스코티가 불쌍한 남자라고 생각했다. 높은 곳에서 동료를 잃었고, 자신도 그때의 공포에서 벗어나지 못했기 때문이다. 메들린을 따라다니면서 그녀에게 마음을 빼앗기는 것도 처음에는 자연스럽게 보였다. 그런데 영화를 다시 생각해 보니 내가 가장 불편했던 장면은 따로 있었다. 스코티가 주디에게 다시 메들린이 되어달라고 요구하는 순간이었다. 그때부터 나는 스코티가 사랑하는 것은 사람이 아니라 자신이 기억하고 싶은 모습이 아닐까 하는 생각을 하게 됐다. 그래서 이번에는 스코티보다 킴 노박이 연기한 주디를 더 유심히 보게 됐다. ### 처음에는 스코티가 안쓰러웠다. 그런데 메들린을 따라다니는 모습부터 조금 이상했다**스코티**는 영화 초반부터 완벽한 주인공이 아니다. 옥상 추격 ..

영화 **콰이강의 다리**를 처음 보았을 때는 전쟁영화라고만 생각했다. 일본군 포로가 된 영국군이 강제로 다리를 만드는 이야기라고 알고 있었기 때문이다. 그런데 영화를 보고 나니 내가 기억하는 것은 전쟁의 규모보다 한 사람의 이상한 집착이었다. 바로 영국군 대령 니컬슨이 자신이 만든 다리를 바라보던 모습이다. 처음에는 일본군에게 맞서던 그가 나중에는 다리를 지키는 사람이 되어 있었다. 나는 그 변화가 단순한 타락이라기보다 더 무서운 것처럼 느껴졌다. 처음에는 옳았던 행동이 어느 순간부터 자신을 가두는 일이 될 수도 있기 때문이다. ## 포로수용소에서 시작된 니컬슨의 고집**니컬슨 대령의 고집**은 처음부터 이상한 것으로 보이지 않았다. 일본군 사령관 사이토는 영국군 장교들에게도 다리 건설 작업을 시키려고..

잉마르 베리만의 **제7의 봉인**은 처음부터 편하게 볼 수 있는 영화는 아니었다. 십자군 전쟁에서 돌아온 기사가 죽음과 체스를 둔다는 설정부터 쉽게 이해되지 않았다. 그런데 영화를 보고 나서 이상하게 기억에 남은 것은 죽음의 모습보다 기사의 표정이었다. 안토니우스 블로크는 죽음이 두려운 사람처럼 보이면서도 계속 답을 찾으려고 했다. 나는 그 모습이 생각보다 낯설지 않았다. 살면서 어떤 일이 마음대로 풀리지 않을 때 나 역시 결과를 빨리 알고 싶어 했기 때문이다. 그래서 이 영화가 말하는 죽음보다 오히려 **답을 알 수 없는 상태를 견디는 일**에 더 마음이 갔다. ## 안토니우스 블로크를 보면서 나는 죽음보다 ‘모르는 것’이 더 불안할 때가 있다는 생각이 들었다**안토니우스 블로크의 표정**을 처음 봤..