〈새(1963)〉: 이유를 알 수 없는 공포가 더 무서웠다

하늘 위에 무리를 지어 날아가는 새떼의 모습

 

 

멜라니가 학교 앞에 앉아 담배를 피우는 장면이 있다. 아이들은 건물 안에서 노래를 부르고 있고, 멜라니는 별일 없는 듯 그 노래를 듣고 있다. 화면 뒤쪽의 정글 미끄럼틀에는 까마귀가 한 마리씩 내려앉기 시작한다. 처음에는 관객이 멜라니보다 먼저 알아차린다. 아이들은 노래하고 있다. 멜라니도 아직 모른다. 그런데 뒤에서는 새가 계속 늘어난다. 까마귀가 몇 마리 모였을 뿐인데 이상하게 마음이 불편하다. 아무 일도 일어나지 않았는데 이미 뭔가 시작된 것 같은 느낌이 든다. 나는 《새》에서 이 장면이 유난히 무섭다. 사람을 공격하는 새를 보여주기 때문이 아니다. **공격이 일어나기 전까지의 시간을 너무 길게 끌기 때문이다.**

 

## 노래가 계속되는 동안 뒤에서는 새가 늘어난다

이 장면에서 가장 묘한 것은 앞과 뒤가 완전히 따로 움직인다는 점이다. 앞에서는 아이들이 아무것도 모른 채 노래한다. 그런데 뒤에서는 까마귀가 계속 모인다. 관객은 두 장면을 동시에 보고 있다. 평범한 소리와 이상한 모습이 한 화면 안에 같이 있는 것이다. 보통 공포영화라면 무서운 것이 나타나는 순간 큰 소리가 나고 관객도 바로 상황을 알아차린다. 그런데 《새》는 오히려 반대다. 아이들의 노래가 계속되는 동안 아무도 상황을 모른다. 그래서 관객은 공격이 시작되기를 기다리게 된다. 이 기다림이 생각보다 길다. 그리고 그 시간이 길어질수록 새가 무서운 게 아니라 **곧 무슨 일이 생길 것이라는 생각 자체가 무서워진다.** 나는 이 장면을 보면서 멜라니보다 관객이 먼저 위험을 알고 있다는 게 중요하다고 느꼈다. 멜라니는 앞만 보고 있지만 우리는 뒤를 볼 수 있다. 그래서 “어서 저 새들을 봤으면 좋겠다”는 마음과 “차라리 아무 일도 일어나지 않았으면 좋겠다”는 마음이 동시에 생긴다. 이 장면은 BFI도 영화의 대표적인 공포 장면으로 소개한다. 멜라니가 학교 밖에서 담배를 피우는 동안 뒤의 놀이기구에 까마귀가 하나씩 모이고, 곧 학교 아이들이 위험에 놓이게 되는 장면이다.

 

## 그런데 이상하게도 새가 없어도 계속 무섭다

이 장면을 생각하고 나면 영화의 다른 부분도 조금 다르게 보인다. 《새》는 전통적인 의미의 음악을 거의 사용하지 않고, 새의 울음과 기계적으로 만들어진 소리를 이용해 불안을 만든 것으로 알려져 있다. BFI는 이 영화를 음악 없이 기계적인 새 소리로 공포를 만들어낸 작품으로 설명한다. 그래서 이 영화에서는 조용한 순간이 그냥 조용한 것이 아니다. 새가 보이지 않아도 소리가 이상하면 괜히 화면을 더 살펴보게 된다. 반대로 아무 소리도 없으면 “지금 뭔가 올 것 같은데?” 하는 생각이 든다. 학교 장면에서 아이들의 노래가 그랬던 것처럼, 평범한 소리가 어느 순간부터 평범하게 들리지 않는다. 나는 이게 《새》가 다른 동물 공포영화와 조금 다른 점이라고 생각한다. 새가 무서운 동물이 되는 순간보다 **원래 아무렇지도 않았던 소리와 풍경이 달라지는 순간**을 더 오래 기억하게 만든다. 갈매기도 원래 바닷가에서 흔히 볼 수 있다. 까마귀도 길에서 볼 수 있다. 참새는 집 안으로도 들어올 수 있다. 그런데 영화에서는 그런 평범한 존재들이 어느 순간 사람의 눈치를 보게 만든다. 원래 새를 보면 하늘을 보게 되는데, 이 영화에서는 새를 보면서 도망칠 곳부터 생각하게 된다. 그 차이가 꽤 크다.

 

## 그래서 마지막까지 이유를 설명하지 않는 게 더 마음에 남는다

영화를 다 보고 나면 결국 한 가지가 남는다. **왜 새들이 사람을 공격했을까?** 영화는 명확한 답을 주지 않는다. 실제로 초기 각본 단계에서는 공격의 원인을 설명하려는 시도도 있었지만, 히치콕은 결국 그 설명을 없애고 이유가 밝혀지지 않은 상태로 영화를 끝냈다. 처음에는 이게 답답하게 느껴질 수도 있다. 보통 이야기는 원인을 알려주고 해결한다. 그래야 관객도 안심한다. 그런데 《새》는 그러지 않는다. 멜라니와 미치 일행이 결국 차를 타고 떠날 때도 세상이 원래대로 돌아온 것은 아니다. 새들은 여전히 주변에 있고, 상황이 끝났다는 확신도 없다. TCM 역시 영화가 닷새 동안 벌어지는 공격을 따라가면서도 마지막까지 그 이유를 설명하지 않는다는 점을 이 작품의 특징으로 꼽는다. 그래서 마지막에 차가 천천히 떠나는 모습을 보면 이상하게 허탈하다. 도망치는 데 성공한 것 같으면서도 정말 끝난 것 같지는 않다. 처음 학교 앞에서 까마귀가 한 마리씩 늘어날 때도 그랬다. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 불안했다. 영화가 끝난 뒤에도 비슷하다. 아직 끝났다는 말이 없으니 마음이 편해지지 않는다. 생각해 보면 《새》는 관객에게 계속 같은 일을 시킨다. **무언가가 나타나기 전에 기다리게 하고, 그것이 나타난 뒤에는 언제 다시 올지 기다리게 한다.** 그래서 나는 이 영화에서 가장 무서운 것이 새들의 공격이라고만 생각하지 않는다. 오히려 더 무서운 것은 **내가 알고 있던 평범한 세상이 언제부터인가 믿을 수 없는 곳으로 바뀌었다는 사실을 깨닫는 데 시간이 걸린다는 것**이다. 학교 앞에서 아이들은 여전히 노래하고 있었다. 멜라니도 처음에는 아무것도 몰랐다. 그런데 관객은 뒤에 모여 있는 까마귀를 보고 있었다. 그 장면을 알고 나면 이상하게 새가 없는 장면에서도 한 번 더 화면 뒤를 보게 된다. 혹시 또 뭔가 모이고 있지는 않은지. 아무 일도 없는 것처럼 보이는 시간이 정말 아무 일도 없는 시간인지. 그게 《새》를 보고 난 뒤에도 남는다. **새가 무서운 것이 아니라, 평범한 것이 더 이상 평범하게 보이지 않는 순간이 무서운 것이다.**