찌그러진 영광의 가면 뒤편, 로버트 올드드리치의 섬뜩한 시선: <제인의 말로(1962)>와 할리우드 구세대의 몰락

화려했던 과거의 흔적은 사라지고, 그녀들의 얼굴에는 깊은 고독과 불안, 그리고 지울 수 없는 애증이 그로테스크하게 배어 있다

서문

세월은 그 누구의 자비도 기다려주지 않는 법이다. 안개 자욱한 베벌리힐스의 외딴 저택, 빛바래버린 옛 고딕 양식의 저택 안에서 거울을 마주한 두 여인의 초상은 우리에게 무엇을 말해주고 있는가. 로버트 올드드리치(Robert Aldrich) 감독이 1962년에 발표한 <제인의 말로(What Ever Happened to Baby Jane?)>는 할리우드 명예의 전당이라는 거대한 환상 뒤에 숨겨진 잔인한 망각, 그리고 대중문화 산업이 착취해 온 노년 여성의 신체와 정신적 파국을 가장 그로테스크한 미학으로 포착해 낸 걸작이다. 화려했던 전성기가 지난 후 찾아오는 침묵과 고독 속에서, 우리는 이 영화가 던지는 예리하고도 서늘한 심리학적, 사회학적 시선을 피할 수 없다. 영화사적으로 이 작품은 1950년대 후반 이후 스튜디오 시스템의 붕괴와 함께 대형 스타들이 겪어야 했던 실존적 위기를 적나라하게 고발한다. 토마스 엘사esser나 장 보드리야르 같은 문화 이론가들의 시선에서 볼 때, 할리우드는 끊임없이 새로운 스펙터클을 소비하고 구세대를 배제하는 거대한 기계 장치다. 제인과 마들렌 자매의 비극은 단순히 개인의 성격적 결함에서 비롯된 것이 아니라, 상품 가치를 상실한 인간을 가차 없이 유기하는 자본주의적 대중문화 시스템의 구조적 폭력이 낳은 필연적 산물인 것이다.

 

1. <제인의 말로>와 추억이라는 이름의 감옥

과거의 영광에 사로잡힌다는 건 얼마나 비참하고도 매혹적인 일인가. 베이비 제인은 어린 시절 온 동네를 떠들썩하게 만들었던 아역 스타였다. 마들렌은 언니의 그늘에 가려 늘 눈물 흘리던 동생이었지만, 성인이 된 후 완전히 역전된 운명의 부메랑을 맞이한다. 마들렌은 스크린을 주름잡는 대스타가 되고, 제인은 대중의 기억 속에서 완벽하게 지워진 채 늙어간다. **<제인의 말로>**가 그려내는 몰락한 스타의 초상은 단순히 한 개인의 비극을 넘어선다. 정신분석학적으로 볼 때, 제인의 집착은 자아(Ego)가 과거의 리비도(Libido) 대상에 묶여 현재의 상실을 거부하는 퇴행(Regression)의 전형을 보여준다. 과거라는 이름의 감옥에 스스로를 유폐한 채, 멈춰버린 시계 바늘을 붙들고 발버둥 치는 인간의 광기는 관객의 숨통을 조여온다. 대중의 함성 소리가 멎은 그 자리에서, 제인은 과거의 환영과 싸우며 스스로를 파괴해 나간다. 영화 속에서 제인이 반복해서 부르는 아역 시절의 노래는, 영원히 돌아갈 수 없는 시간 속에서 유령처럼 서식하는 현대인의 고립된 자화상을 상징적으로 대변한다. 이 영화를 처음 마주했을 때, 나 역시 가슴 한구석이 뻐근해지는 것을 느꼈다. 우리 모두는 마음속에 지우고 싶지만 놓아주지 못하는 찬란했던 옛 시절의 영광 하나쯤 품고 살지 않는가. 언젠가 깊은 밤, 먼지 쌓인 옛날 사진첩을 무심코 넘기다가 문득 거울에 비친 지금의 내 모습을 발견하곤 흠칫 놀란 적이 있었다. 사진 속의 젊고 생기 넘치던 나와 지금의 나 사이에 놓인 거대한 시간의 간극은, 마치 제인이 마주한 차가운 현실처럼 잔인하게 다가왔다. 과거의 환상에 집착하며 오늘을 과감하게 소모하는 삶이 얼마나 어리석고 애처로운지, 그날 밤 나는 쓴웃음을 지으며 찬물로 세수를 해야만 했다.

 

2. 할리우드의 이면, 그로테스크한 미학의 정점

화려한 은막의 세계는 그 이면에 얼마나 깊고 어두운 심연을 감추고 있었던가. <제인의 말로>는 그 시절 할리우드가 외면하고 싶었던 가장 추하고 일그러진 진실을 가감 없이 스크린 위에 토해낸다. 백색 분칠을 두껍게 한 채 광기 어린 눈으로 옛 노래를 부르는 제인의 모습은 기괴하면서도 묘하게 슬프다. 할리우드 구세대의 몰락을 다룬 이 작품은 미하엘 바흐틴의 문학 이론에서 말하는 '그로테스크한 신체(Grotesque Body)'의 개념을 영화적으로 완벽하게 구현해 낸다. 완성되고 정제된 아름다움이 아니라, 늙고 병들며 변형되는 신체를 통해 기존의 질서와 미적 규범을 전복하는 것이다. 찬란했던 과거의 잔재는 이제 흉측한 집착으로 변질되었고, 거울 속 백발의 얼굴은 관객에게 서늘한 공포를 안겨준다. 로버트 올드드리치 감독은 할리우드의 스타 시스템이 만들어낸 아름다움이라는 허위의식을 해체하기 위해, 노화된 육체의 추잡함과 폭력성을 전면에 내세우는 대담한 미학적 전략을 구사한다. 완벽하게 정돈된 세트장이 아니라, 철저하게 부서지고 썩어 문드러진 저택의 내부를 비추며 영화는 가장 진솔한 민낯을 드러낸다. 언젠가 오래된 소극장 구석진 자리에서 이 영화를 다시 보았을 때의 기억이 생생하다. 스크린 속에서 제인이 광기 어린 표정으로 밥상을 뒤엎고 마들렌을 향해 소리 지를 때, 극장 안의 공기마저 얼어붙는 듯했다. 그 기괴한 분장과 일그러진 표정 속에서 나는 묘한 동질감을 느꼈다. 세상이 정해놓은 기준에 맞추어 살아가기 위해 가면을 쓰고 버텨야 했던 나의 치열했던 나날들이 저 스크린 속 낡은 저택과 닮아 있었기 때문이다. 누구나 마음속에는 남들에게 보여주고 싶지 않은 일그러진 욕망과 상처의 방이 하나쯤은 존재하지 않을까. 그날 영화가 끝나고 극장 문을 나서며 마주한 밤바람은 유난히도 차고 시렸다.

 

3. 서로를 향한 가학, 빗나간 자매의 비극

사랑과 증오는 종이 한 장 차이라고 했던가. 제인과 마들렌, 두 자매의 관계는 서로를 향한 지독한 애증으로 얽혀 있다. 휠체어에 의지한 채 언니의 감시 속에서 두려움에 떨어야 하는 마들렌과, 그런 동생을 향해 비뚤어진 복수심을 품는 제인의 모습은 보는 이의 숨통을 조여온다. 이들의 심리적 공생 관계는 자크 라캉의 거울 단계 이론이나 타자의 욕망이라는 개념을 통해 깊이 있게 독해될 수 있다. 마들렌은 과거 언니의 질투의 대상이자 찬란한 성공을 거둔 스타였으나, 사고 이후 철저하게 무력한 객체로 전락한다. 반대로 제인은 과거의 영광을 상실한 주체로서, 여전히 타자(동생)의 시선과 의존을 통해 자신의 존재 이유를 증명하려 애쓴다. 이 가학적이고 피로한 상호 의존 관계는 자본주의 사회가 인간을 도구화할 때, 가장 가까운 혈육 사이에서조차 어떻게 권력관계가 전도되고 파괴적인 폭력으로 변질되는지를 보여주는 축소판이다. 가해자와 피해자의 경계가 모호해지는 이 잔인한 동거는, 결국 인간이 서로에게 얼마나 깊은 상처를 줄 수 있는지를 적나라하게 보여주는 거울이다. 주변을 둘러보면 때로는 가장 가까운 관계가 가장 잔인한 상처를 남기곤 한다. 나 역시 오랜 시간 마음을 나눴던 이와 사소한 오해와 어긋난 자존심 때문에 깊은 골을 경험한 적이 있었다. 서로를 향해 뱉어낸 날카로운 말들은 마치 제인과 마들렌이 서로를 겨누었던 서늘한 칼날과 다르지 않았다. 돌이켜보면 그것은 상대를 향한 증오라기보다는, 변해버린 현실을 받아들일 줄 모르고 서로를 옥죄던 우리의 어리석은 발버둥이었을 뿐이다. 그 상처의 흔적을 가슴에 품은 채 살아가는 일은, 이 영화의 마지막 장면만큼이나 씁쓸하고도 먹먹한 여운을 남긴다.

 

마치며 

모든 빛이 꺼진 스크린의 유령처럼, <제인의 말로>는 우리에게 묻는다. 우리는 과연 과거의 망령으로부터 자유로울 수 있는가 하고. 화려한 스포트라이트 뒤로 물러선 이들의 침묵은 단순한 패배가 아니라, 시간이라는 거대한 파도 앞에서 부서져 내린 인간 존재의 연약함과 대중문화가 지닌 잔인한 소모성을 고스란히 증명한다. 코트 깃을 여미며 극장을 빠져나올 때, 저 멀리 빛나는 도시의 불빛들이 왠지 더 공허하게 느껴졌다. 영원한 것은 없으며, 모든 찬란함은 결국 스쳐 지나가는 바람일 뿐이라는 진실을 이 영화는 서늘한 미학으로 완성해냈다. 옛 영화의 골목을 서성이듯, 우리의 삶 또한 언젠가 멈춰 선 그 자리에서 어떤 기억으로 남게 될지 깊이 생각해 보게 되는 밤이다.

 

 

참고문헌

영화진흥위원회. (1990). 《세계 영화 감독 사전: 클래식 할리우드 편》. 영화마을.

David, C. (2015). The Cinema of Cruelty: Robert Aldrich and Post-War Hollywood. Film Studies Press.

킴 로저스. (2018). 《할리우드의 여배우들과 나이듦의 미학》. 문화예술출판사.

Elsaesser, T. (2001). Studios and Movies: Hollywood's Golden Age and Its Discontents. Routledge.