제인의 말로, 지나간 영광에 갇힌 두 자매의 이야기

화려했던 과거의 흔적은 사라지고, 그녀들의 얼굴에는 깊은 고독과 불안, 그리고 지울 수 없는 애증이 그로테스크하게 배어 있다

 

서문

로버트 올드리치 감독의 **<제인의 말로(What Ever Happened to Baby Jane?)>**를 처음 보면 오래된 저택과 두 자매의 모습부터 눈에 들어온다. 화려했던 할리우드의 흔적은 남아 있지만, 그 안에서 살아가는 사람들의 모습은 전혀 화려하지 않다. 어린 시절 스타였던 제인과 배우로 성공했던 동생 블랜치. 두 사람은 한때 같은 집에서 살았지만 서로의 인생은 정반대의 방향으로 흘러간다. 시간이 지나면서 제인은 과거의 인기에 매달리고, 블랜치는 사고로 휠체어에 의지하는 처지가 된다. 이 영화가 무서운 이유는 단순히 제인의 행동이 잔인해서만은 아니었다. 오랫동안 함께 살아온 두 사람이 서로에게 쌓아온 감정이 얼마나 깊은 상처가 될 수 있는지를 보여주기 때문이다. 나는 이 영화를 보면서 제인의 광기보다도 두 사람이 지나간 시간을 대하는 방식이 더 인상적으로 남았다. 누구에게나 돌아갈 수 없는 시간이 있고, 때로는 그 시간을 놓아주는 일이 생각보다 쉽지 않기 때문이다.

 

## 1. 어린 시절의 인기를 놓지 못한 제인

제인은 어린 시절부터 사람들의 사랑을 받았던 아역 스타였다. 영화 초반에 등장하는 어린 제인의 모습은 지금의 모습과 너무나 다르다. 무대 위에서 노래하고 춤추며 환호를 받던 아이였지만, 시간이 흐른 뒤의 제인은 그 시절의 영광에서 거의 벗어나지 못하고 있다. 반면 동생 블랜치는 성장하면서 배우로 성공한다. 어린 시절에는 언니의 인기에 가려져 있었지만, 성인이 된 뒤에는 오히려 자신이 더 유명한 배우가 된다. 두 사람의 위치가 뒤바뀐 것이다. 이 변화가 제인에게 얼마나 큰 상처였을지는 영화 전체를 보면서 조금씩 느껴진다. 제인은 현실의 자신보다 과거의 ‘베이비 제인’을 더 중요하게 생각한다. 그래서 어린 시절의 노래를 부르고, 예전의 모습을 흉내 내며, 자신도 다시 무대에 설 수 있다고 믿는다. 그 모습을 보고 있으면 처음에는 우스꽝스럽다는 생각이 들기도 한다. 하지만 계속 보고 있으면 웃기기보다는 안쓰럽게 느껴진다. 자신이 가장 행복했던 시절을 놓지 못하는 사람이 현실에서 점점 더 고립되어 가는 모습이기 때문이다. 나 역시 오래된 사진을 보다가 예전과 지금의 모습이 너무 다르게 느껴졌던 적이 있다. 사진 속에서는 아무 걱정 없이 웃고 있는데 지금은 그때와 같은 모습으로 돌아갈 수 없다는 사실이 조금 씁쓸하게 느껴졌다. 물론 제인의 경우와는 비교할 수 없지만, 지나간 시간을 바라보는 마음에는 어느 정도 비슷한 부분이 있지 않을까 싶었다. 추억은 좋은 기억으로 남아 있을 때는 따뜻하지만, 그때로 돌아가야 한다는 생각이 강해지면 오히려 현재의 삶을 힘들게 만들 수도 있다. 제인은 바로 그 경계를 넘어버린 사람처럼 보였다.

 

## 2. 오래된 저택에서 시작되는 불안

이 영화에서 두 자매가 사는 저택은 분위기 자체가 상당히 무겁다. 밝고 화려한 할리우드와는 거리가 먼 낡은 공간이다. 그런데 영화를 보다 보면 이 집이 단순히 공포감을 만들기 위한 배경은 아니라는 생각이 든다. 두 자매의 현재 모습과 너무 잘 어울리기 때문이다. 제인은 집 안에서 블랜치를 통제하고 점점 더 심한 행동을 한다. 처음에는 단순한 갈등처럼 보이지만 시간이 갈수록 상황은 돌이키기 어려운 방향으로 흘러간다. 특히 블랜치가 방 안에 갇혀 도움을 제대로 요청하지 못하는 장면들은 꽤 답답하게 느껴진다. 관객은 블랜치가 위험한 상황에 있다는 것을 알고 있는데도 당장 도와줄 방법이 없다는 사실 때문에 긴장하게 된다. 제인의 모습도 점점 달라진다. 어린 시절의 화려한 의상과 노래를 떠올리게 하는 모습이 현재의 낡은 저택과 겹치면서 묘한 불편함을 만든다. 나는 이 부분이 이 영화의 가장 좋은 점 중 하나라고 생각한다. 굳이 피가 많이 나오거나 무서운 존재가 등장하지 않아도 사람을 불안하게 만들 수 있다는 것이다. 오히려 아무도 없는 것 같은 집에서 두 사람이 서로를 감시하고 있다는 상황이 더 현실적으로 무섭다. 특히 가족이나 가까운 사람 사이에서 생긴 갈등은 낯선 사람과의 갈등보다 더 오래 남을 때가 있다. 서로에 대해 너무 많은 것을 알고 있기 때문이다. 이 영화의 공포도 바로 그런 가까운 관계에서 시작된다.

 

## 3. 미워하면서도 끊어내지 못했던 자매

제인과 블랜치를 단순히 가해자와 피해자로만 보면 영화의 많은 부분을 놓치게 된다. 물론 영화에서 제인이 블랜치에게 하는 행동은 분명히 잘못되었고 잔인하다. 블랜치는 몸을 제대로 움직일 수 없는 상황에서 제인의 행동을 견뎌야 한다. 그런데 두 사람 사이의 감정은 하루아침에 생긴 것이 아니다. 어린 시절부터 이어진 경쟁과 질투, 서로 다른 성공과 실패가 오랜 시간 쌓여 있었다. 제인에게 블랜치는 자신의 자리를 빼앗은 동생처럼 느껴졌을 수도 있고, 블랜치에게 제인은 오랫동안 벗어나기 어려웠던 가족의 그림자였을 것이다. 그래서 두 사람이 한 집에서 마주 보고 있는 장면을 보면 단순한 자매 싸움 이상의 답답함이 느껴진다. 특히 블랜치가 자신의 과거와 제인의 과거를 떠올리는 부분에서는 두 사람이 사실 같은 시간을 공유해 온 사람들이라는 생각이 든다. 서로에게 가장 가까운 사람이었기 때문에 상처도 더 깊어진 것이다. 영화를 보면서 나는 가까운 사이일수록 무조건 오래 붙잡고 있는 것이 좋은 것은 아니라는 생각도 들었다. 서로에게 상처가 되는 관계라면 적당한 거리를 두는 것도 필요할 수 있다. 제인과 블랜치는 결국 서로의 과거에서 자유롭지 못했다. 과거에 대한 감정이 너무 오래 쌓이다 보니 현재의 관계까지 망가져 버린 것이다. 그래서 이 영화의 마지막이 더 씁쓸하게 느껴진다. 모든 일이 끝난 뒤에도 두 사람의 삶에서 지나간 시간은 사라지지 않기 때문이다.

 

마치며

**<제인의 말로>**는 오래된 할리우드 스타의 몰락을 다룬 영화이면서 동시에 지나간 시간을 놓지 못하는 사람들의 이야기이기도 하다. 어린 시절의 영광을 되찾고 싶었던 제인과, 과거의 사고와 자매 관계에서 벗어나지 못한 블랜치는 서로 다른 방식으로 과거에 붙잡혀 있었다. 나는 이 영화를 보면서 나이가 든다는 것 자체보다 **변해버린 자신을 받아들이는 일이 더 어려울 수도 있겠다는 생각**을 했다. 사람은 누구나 예전의 자신을 기억한다. 잘했던 시절도 있고, 다시 돌아가고 싶은 순간도 있다. 하지만 그때의 모습을 지금까지 붙잡고 있다 보면 현재의 나를 제대로 바라보기 어려워질 수 있다. 제인이 무서운 이유도 어쩌면 그 때문인지 모른다. 단순히 이상한 사람이어서가 아니라, 과거의 자신과 현재의 자신 사이의 차이를 끝내 받아들이지 못했기 때문이다. 영화가 끝난 뒤에도 두 자매가 살던 낡은 저택의 모습이 오래 기억에 남았다. 화려했던 시절이 지나고 남은 것은 결국 두 사람의 기억과 서로에게 남긴 상처였다. 시간은 누구도 기다려주지 않는다. 그렇다면 지나간 시간을 완전히 잊지는 못하더라도, 그 시간과 함께 현재를 살아가는 방법을 찾는 것이 필요하지 않을까. <제인의 말로>는 무서운 영화이면서 동시에 그런 생각을 오래 남기는 작품이었다.