<클레오파트라(1963)>: 영화사상 최대의 제작비와 할리우드 스튜디오의 위기

독사에 물려 죽음을 맞이하는 클레오파트라의 마지막 모습

 

서문

안개가 걷히지 않은 나일강 위로 한 여인의 배가 천천히 모습을 드러낼 때, 나는 이 영화가 왜 1960년대 할리우드의 전설이 되었는지 조금은 알 것 같았다. 1963년 개봉한 <클레오파트라>는 단순히 오래된 역사영화라고 하기에는 지나치게 크고, 지나치게 화려하며, 지나치게 많은 이야기를 품고 있다. 엘리자베스 테일러가 연기한 클레오파트라는 로마의 권력자들 사이에서 자신의 왕국을 지키려 하고, 영화는 그 과정을 거대한 세트와 수천 명의 배우들로 화면에 옮겨 놓았다. 그런데 영화를 보고 있으면 문득 이상한 생각이 든다. 이렇게 아름다운 장면을 만들기 위해 도대체 얼마나 많은 돈과 시간이 사라졌을까. 실제로 이 작품의 제작 과정은 영화 자체만큼이나 극적이었다. 그리고 그 거대한 제작비와 촬영 과정의 혼란은 당시 할리우드가 맞닥뜨린 변화와도 맞물려 있었다.

1. 영화사상 최대의 제작비, 도대체 어디에 그렇게 많은 돈이 들어갔을까

영화사상 최대의 제작비라는 말로 <클레오파트라(1963)>를 검색하면 흔히 4,400만 달러라는 숫자를 만나게 된다. 다만 이 숫자를 영화의 순수 제작비라고 단순하게 이해하면 안 된다. 당시 실제 제작비는 약 3,110만 달러로 알려져 있고, 영국에서 중단된 촬영에 들어간 비용 등을 포함한 뒤 배급과 홍보 비용까지 더하면서 전체 비용이 약 4,400만 달러에 이르렀다. 당시 기준으로는 상상을 초월하는 규모였다. 더 놀라운 것은 처음부터 이런 규모를 계획했던 것이 아니라는 점이다. 처음 영화는 영국 파인우드 스튜디오에서 촬영을 시작했다. 그런데 문제가 한꺼번에 터졌다. 세트는 영화의 규모를 감당하기 어려웠고, 날씨는 좋지 않았으며, 엘리자베스 테일러의 건강도 악화됐다. 무엇보다 촬영에 들어갔는데도 시나리오가 제대로 완성되지 않은 상태였다. 결국 촬영은 중단됐고 감독 루벤 마물리안도 물러났다. 당시 이미 상당한 돈이 들어갔지만 최종 영화에 사용할 수 있는 촬영분은 극히 적었다. 이후 조셉 L. 맹키위츠가 감독으로 투입되고 촬영지는 이탈리아 로마의 치네치타로 옮겨졌다. 영국에서 만들었던 세트를 해체하고 다시 거대한 세트를 만들어야 했다. 맹키위츠는 낮에는 촬영하고 밤에는 시나리오를 쓰는 생활을 이어갔다. 촬영하면서 시나리오가 계속 수정되는 바람에 제작비와 시간이 더욱 늘어났다. 영화를 실제로 보면 이 돈이 어디에 들어갔는지 조금 이해가 된다. 클레오파트라가 로마에 들어가는 장면을 보자. 수많은 군중과 병사들이 움직이고, 거대한 장식물과 동물, 마차가 행렬을 이루며 화면을 가득 채운다. 특히 클레오파트라와 아들 카이사리온이 거대한 스핑크스 형태의 장식물 위에서 행진하는 장면은 지금 봐도 "이걸 실제로 만들었다고?"라는 말이 나온다. 내가 영화를 보면서 든 생각도 비슷했다. 처음에는 화려하다는 생각뿐이었다. 그런데 제작 과정을 알고 다시 보니 화면에 등장하는 엑스트라 한 사람, 거대한 기둥 하나까지도 그냥 배경처럼 보이지 않았다. 저것을 세우고 사람들을 모으고 의상을 입히고 움직이게 만드는 데 얼마나 많은 돈과 시간이 들었을지 자꾸 생각하게 됐다.

2. 엘리자베스 테일러와 리처드 버튼, 영화보다 더 뜨거웠던 현실

엘리자베스 테일러와 리처드 버튼의 관계는 <클레오파트라>를 단순한 대작 영화로 끝나지 않게 만든 또 하나의 사건이었다.

테일러는 당시 최초로 영화 출연료 100만 달러를 받은 배우가 됐다. 여기에 영화 흥행 수익의 일부를 받는 조건까지 더해졌다. 그녀가 맡은 클레오파트라는 처음부터 단순한 역사적 인물이 아니었다. 권력을 잃지 않기 위해 카이사르와 관계를 맺고, 이후 안토니우스와 다시 손을 잡는 인물이다. 영화 초반부에서 클레오파트라와 카이사르가 만나는 장면은 내가 이 영화를 좋아하게 된 이유 가운데 하나다. 클레오파트라는 힘으로 로마인을 제압할 수 있는 인물이 아니다. 대신 상대가 무엇을 원하는지 파악하고 자신의 위치를 만들어 간다. 테일러는 큰 동작을 하지 않아도 상대를 바라보는 표정과 말투만으로 그 계산을 보여준다. 그리고 후반부에는 리처드 버튼이 마르쿠스 안토니우스로 등장한다. 두 사람이 처음 만나는 장면보다 내가 더 인상적으로 본 것은 안토니우스가 클레오파트라의 배에 올라탄 뒤 이어지는 장면들이다. 거대한 왕실의 배와 호화로운 공간, 그 안에서 벌어지는 연회는 로마 장군과 이집트 여왕의 관계가 단순한 사랑 이야기가 아니라는 사실을 보여준다. 안토니우스는 클레오파트라에게 끌리면서 점점 로마에서 자신의 위치를 잃어간다. 특히 이 영화에서 재미있는 것은 화면 속 두 사람의 사랑보다 두 사람이 사랑하면서 동시에 정치적인 판단까지 흔들리는 모습이다. 그리고 당시 관객들은 스크린 밖에서도 두 사람을 바라보고 있었다. 테일러와 버튼은 촬영 당시 실제 연인 관계가 되었고, 두 사람 모두 당시 다른 사람과 결혼한 상태였기 때문에 이 관계는 전 세계적인 스캔들이 됐다. 영화가 제작되는 동안 배우들의 사생활이 영화 못지않게 언론의 관심을 끌었다. 내가 영화를 다시 보면서 재미있다고 느낀 부분도 바로 이것이다. 처음에는 두 배우가 너무 유명하니까 자연스럽게 실제 관계가 떠올랐다. 그런데 몇 장면을 지나고 나면 오히려 그보다 클레오파트라라는 인물 자체가 더 눈에 들어온다. 테일러의 얼굴이 워낙 강렬해서 화면에 사람이 많아도 결국 시선이 그녀에게 돌아간다.

3. 영화사상 최대의 제작비가 남긴 것, 할리우드 스튜디오의 위기

영화사상 최대의 제작비와 할리우드 스튜디오의 위기를 함께 놓고 보면 <클레오파트라>의 진짜 의미가 보인다.

당시 할리우드는 이미 텔레비전이라는 새로운 경쟁자를 상대하고 있었다. 사람들이 집에서 무료로 움직이는 영상을 볼 수 있게 되면서 극장에 관객을 끌어들이는 일이 예전보다 어려워졌다. 스튜디오들은 이에 맞서 더 크고 화려한 영화를 만들려고 했다. <클레오파트라>는 그 전략이 극단까지 밀려간 사례라고 볼 수 있다. 그런데 이 영화는 묘하게 아이러니하다. 영화 속 클레오파트라는 자신의 왕국을 지키기 위해 거대한 권력의 틈바구니에서 끊임없이 계산한다. 그런데 영화 밖의 20세기 폭스 역시 살아남기 위해 거대한 승부를 걸었다. 더 큰 세트, 더 유명한 배우, 더 많은 인력, 더 화려한 장면을 투입했다. 하지만 규모가 커질수록 작은 문제가 큰 비용으로 돌아왔다. 영국 촬영을 포기하면서 이미 만든 세트를 철거해야 했고, 로마에서 새로운 세트를 만들어야 했다. 배우들은 촬영이 지연되는 동안에도 급여를 받아야 했고, 맹키위츠는 완성되지 않은 각본을 붙잡고 촬영과 집필을 동시에 해야 했다. 촬영이 길어지면서 비용은 계속 늘어났다. 그렇다고 <클레오파트라>가 극장에서 완전히 실패한 영화였던 것은 아니다. 오히려 1963년 미국에서 가장 많은 흥행 수입을 올린 영화가 됐다. 문제는 영화에 들어간 돈이 너무 많았다는 데 있었다. 제작비와 마케팅 비용이 워낙 컸기 때문에 막대한 흥행에도 불구하고 초기에는 손실을 기록했고, 폭스는 심각한 재정 압박을 받았다. 흔히 "폭스를 파산시킨 영화"라고 표현하지만, 정확하게는 폭스를 파산 직전까지 몰아붙인 영화라고 하는 편이 맞다. 나는 이 부분이 이 영화에서 가장 씁쓸하다. 화면에서는 모든 것이 성공한 것처럼 보인다. 클레오파트라는 아름답고, 로마의 행렬은 끝없이 이어지고, 거대한 세트는 지금까지도 사람들의 기억에 남아 있다. 그런데 카메라가 꺼진 뒤에는 스튜디오가 이 엄청난 비용을 감당할 수 있을지 계산기를 두드리고 있었던 것이다.

그래서 마지막에 클레오파트라가 홀로 남겨지는 장면을 보고 있으면 처음의 화려함과 묘하게 겹쳐 보인다. 그렇게 많은 돈과 사람과 시간을 쏟아부었는데 결국 남는 것은 한 사람의 얼굴과 죽음을 앞둔 침묵이다.

마치며

<클레오파트라(1963)>를 보고 나면 나는 이 영화를 단순히 "제작비가 가장 많이 들어간 옛날 영화"라고 부르기가 어렵다.

물론 지금의 눈으로 보면 영화가 지나치게 길고, 이야기가 여러 방향으로 뻗어나가며, 일부 장면은 조금 과하다는 느낌도 있다. 하지만 바로 그 과함 때문에 이 영화는 쉽게 잊히지 않는다. 거대한 왕실의 배, 클레오파트라의 로마 입성 행렬, 카이사르와의 대화, 안토니우스와의 사랑, 악티움 전투와 마지막 장면까지. 이 영화는 가능한 한 많은 것을 실제 화면 안에 집어넣으려고 했다.

그리고 그 욕심은 영화 밖에서도 똑같이 나타났다. 할리우드는 관객을 붙잡기 위해 더 큰 영화를 만들었고, 그 과정에서 엄청난 돈을 쏟아부었다. <클레오파트라>는 그 시대의 야심이 가장 화려하게 피어난 작품인 동시에, 거대한 제작 시스템이 얼마나 위험해질 수 있는지를 보여준 사례였다. 그래서 나는 이 영화를 보고 난 뒤 오히려 한 가지 장면이 오래 남았다. 수많은 사람이 등장하는 화려한 행렬이 아니라, 모든 소리가 사라지고 클레오파트라 혼자 화면에 남는 순간이다. 결국 영화도, 돈도, 권력도 마지막에는 한 장면으로 압축된다. 그것이 <클레오파트라>가 60년이 넘은 지금까지도 계속 이야기되는 이유인지도 모르겠다.