클레오파트라 (1963), 거대한 역사보다 먼저 움직이는 것은 사람의 선택이다

독사에 물린 채 마지막 순간을 맞이하는 클레오파트라의 모습

 

《클레오파트라》(1963)를 생각하면 제일 먼저 떠오르는 건 역시 큰 장면이다. 사람도 많고, 의상도 화려하고, 궁전이며 배며 행렬이며 눈에 들어오는 것이 많다. 영화 자체가 워낙 커서 처음 볼 때는 화면의 크기에 먼저 압도되기 쉽다. 그런데 계속 보고 있으면 묘한 점이 보인다. 막상 이야기를 움직이는 순간은 그렇게 크지 않다는 것이다. 사람이 수천 명 나오는 장면보다 몇 사람이 마주 앉아 이야기하는 장면에서 중요한 일이 결정되고, 거대한 전쟁도 결국은 몇 사람의 선택에서 시작된다. 그래서 나는 이 영화를 보면서 규모가 큰 장면과 중요한 장면이 꼭 같은 것은 아니라는 생각을 하게 됐다.

 

## 융단 하나에서 시작된 만남

클레오파트라가 카이사르를 처음 만나는 장면부터 그렇다. 이집트의 왕위를 둘러싼 상황은 복잡하고, 클레오파트라 역시 절대 유리한 위치에 있지 않다. 그런데 그때 그녀가 택한 방법이 꽤 묘하다. 직접 대규모 병력을 끌고 오는 것도 아니고, 왕비답게 위엄을 과시하며 등장하는 것도 아니다. 융단 속에 몸을 숨겨 카이사르 앞까지 들어간다. 그리고 융단이 풀리면서 클레오파트라의 모습이 드러난다. 지금 생각해 보면 상당히 작은 장면이다. 그런데 이 작은 만남이 이후의 이야기를 크게 바꿔놓는다. 나는 여기서 클레오파트라라는 인물의 성격이 조금 보였던 것 같다. 그녀는 힘이 없을 때 힘이 있는 사람처럼 보이려고 하기보다는, **자기가 어떤 모습으로 상대 앞에 나타날지를 스스로 결정한다.** 그게 중요하다. 그때 클레오파트라는 이미 왕비이지만, 실제로는 위험한 정치 상황에 놓여 있다. 그런데도 주어진 상황에 끌려가지 않고 자신이 등장하는 방식부터 만든다. 영화가 엄청난 규모를 자랑하는 작품인데, 정작 클레오파트라의 첫인상은 융단 하나로 만들어진다는 게 재미있다.

 

## 안토니 앞에서는 숨지 않는다

그런데 마르쿠스 안토니우스를 만날 때는 완전히 달라진다. 이번에는 숨지 않는다. 클레오파트라는 거대한 배를 타고 화려하게 나타난다. 음악과 장식, 사람들의 움직임까지 모두 한꺼번에 보여준다. 앞 장면과 비교하면 정말 반대다. 카이사르를 만날 때는 작은 공간 안에서 모습을 드러냈다면, 안토니 앞에서는 **자신이 등장하는 순간 전체를 하나의 장면으로 만들어버린다.** 나는 이 두 장면을 붙여놓고 보니 클레오파트라의 힘이 꼭 군사력이나 왕좌에서만 나오는 것은 아니라는 생각이 들었다. 상대를 설득하기 전에, 상대가 나를 어떻게 볼지를 먼저 생각하는 사람처럼 보인다. 카이사르 앞에서는 예상하지 못한 방식으로 등장하고, 안토니 앞에서는 눈을 돌리기 어려울 만큼 크게 등장한다. 같은 클레오파트라인데 상황에 따라 전혀 다른 모습을 꺼내는 것이다. 그래서 타르수스의 장면도 단순히 화려한 볼거리로만 보이지 않았다. 처음에는 조금 과하다는 생각이 들 수도 있다. 그런데 오히려 그 과한 크기가 필요했던 것 같다. 안토니가 보게 되는 것은 한 사람의 얼굴만이 아니라, 그녀가 자신을 둘러싼 환경까지 어떻게 만들어내는지이기 때문이다.

 

## 결국 거대한 역사도 몇 사람의 관계에서 흔들린다

재미있는 것은 영화가 이렇게 거대한 모습을 계속 보여주면서도 점점 몇 사람의 관계 안으로 좁혀진다는 점이다. 카이사르와 클레오파트라의 관계에는 정치적인 계산이 있다. 그런데 안토니우스와의 관계가 깊어질수록 이야기는 조금 다른 방향으로 흐른다. 감정이 정치에서 분리되지 않기 때문이다. 그래서 처음에는 “이 사람이 어떤 선택을 할까”가 중요해 보였는데, 어느 순간부터는 “이 사람이 저 사람을 어떻게 생각하고 있을까”가 더 중요해진다. 나는 이 부분이 《클레오파트라》의 묘한 점이라고 생각한다. 화면은 계속 커지는데 이야기의 중심은 오히려 좁아진다. 역사책으로 보면 이 시기의 사건들은 아주 거대한 정치적 사건들이다. 그런데 영화 안에서는 결국 몇 사람이 서로를 바라보고, 믿고, 의심하고, 선택하는 일이 그 큰 사건들로 이어진다. 그래서 거대한 군대가 나오는 장면을 보면서도 이상하게 앞의 작은 장면이 떠오른다. 융단 속에 숨어 있던 클레오파트라. 안토니우스 앞에 배를 세우고 나타난 클레오파트라. 둘 다 전쟁 장면은 아니다. 그런데 그 장면들이 나중에 전쟁보다 더 큰 파장을 만든다.

 

## 그래서 화려함을 다르게 보게 된다

이 영화를 볼 때 가장 쉽게 빠지는 것이 “대단히 화려한 영화다”라는 생각일 것이다. 그 말이 틀린 것도 아니다. 하지만 그 말만으로 끝내면 조금 아쉽다. 나는 오히려 이 영화의 크기가 **사람의 선택을 더 크게 보이게 만드는 장치**처럼 느껴졌다. 작은 방에서 시작된 만남이 궁전으로 이어지고, 궁전에서 나눈 결정이 사람들을 움직이고, 결국 거대한 역사적 사건으로 번진다. 그러고 보면 영화가 굳이 그렇게까지 큰 모습을 보여줄 필요가 있었을까 싶기도 하다. 아마 필요했을 것이다. 왜냐하면 클레오파트라라는 사람이 사람들 앞에 나타나는 방식 자체가 영화의 중요한 부분이기 때문이다. 그녀는 조용히 숨어 있는 인물이기도 하고, 때로는 누구보다 화려하게 자신을 드러내는 인물이기도 하다. 그 차이를 가장 크게 보여줄 수 있는 것이 결국 영화라는 매체였을 테니까. 그래서 나는 《클레오파트라》를 보고 나서 거대한 행렬이나 화려한 의상만 기억하는 것보다, 오히려 처음의 융단 장면이 더 재미있었다. 작은 융단에서 사람이 하나 나오고, 그 사람의 선택이 점점 더 큰 공간으로 이어진다. 그리고 어느 순간 그 선택들이 역사처럼 보이기 시작한다. 아마 이 영화에서 규모가 큰 이유도 거기에 있을 것이다. **역사가 처음부터 역사였던 것은 아니고, 누군가가 어느 순간 내린 작은 선택이 시간이 지나면서 엄청나게 커졌다는 것을 보여주기 위해서.** 그래서 《클레오파트라》를 다시 보게 된다면 나는 화려한 장면의 크기만 보기보다는 그 장면을 만들기 전에 누가 누구를 어떻게 설득했는지, 누가 먼저 움직였는지를 조금 더 보고 싶다. 그렇게 보고 나면 이 영화가 단순히 큰 역사영화로만 보이지 않는다. 거대한 화면 뒤에서 계속 움직이고 있었던 건 결국 몇 사람의 선택이었기 때문이다.