서문
시네마 클래식 마이크 니컬스의 <졸업(1967)>은 오래된 영화인데도 이상하게 지금의 이야기처럼 느껴질 때가 있다. 대학을 졸업했지만 앞으로 무엇을 해야 할지 모르는 벤저민의 모습 때문이다. 부모는 그의 미래를 걱정하고, 주변 사람들은 좋은 직업과 결혼 이야기를 아무렇지 않게 꺼낸다. 그런데 벤저민은 그 모든 것에서 조금 떨어져 있고 싶어 한다. 처음에는 나도 그의 답답함을 이해하기 어려웠다. 하지만 영화를 따라가다 보니 그가 정말 원했던 것은 아무것도 하지 않는 삶이라기보다, 남들이 정해놓은 삶에서 벗어나는 것이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 특히 마지막 장면은 이 영화가 단순한 청춘 로맨스가 아니라는 것을 보여준다.
1. 수영장에 떠 있던 벤저민이 처음에는 꽤 답답했다
**<졸업(1967)>에서 가장 먼저 기억에 남는 장면은 수영장에 떠 있는 벤저민의 모습**이다. 대학을 갓 졸업한 그는 부모의 집에서 시간을 보내고 있다. 집에서는 축하 파티가 열리고, 어른들은 그에게 앞으로 무엇을 할 것인지 묻는다. 그런데 벤저민은 별로 대답하고 싶어 하지 않는다. 수영장에 몸을 맡기고 물 위에 떠 있는 모습도 그렇다. 편안해 보이지만 이상하게 공허하다. 나는 이 장면을 보면서 처음에는 벤저민이 조금 답답했다. 가진 것도 많고 앞으로 선택할 수 있는 길도 많은데 왜 저렇게 아무것도 하지 않을까 싶었다. 그런데 지금 다시 생각해 보면 이 장면이야말로 벤저민의 상태를 가장 잘 보여주는 것 같다. 그는 어디로 가야 할지 모른다. 그렇다고 지금 있는 곳이 좋은 것도 아니다. 물 위에 떠 있지만 어디로도 움직이지 않는 모습이 딱 그렇다. 부모가 마련해 준 방과 자동차, 좋은 집이 모두 있는데도 마음은 편하지 않다. 그래서인지 로빈슨 부인과의 관계도 사랑이라기보다는 현실에서 잠시 빠져나가는 일처럼 보였다. 특히 수영장에서 물에 잠기는 벤저민의 모습 뒤에 로빈슨 부인과의 관계가 이어지는 장면은 재미있다. 낮에는 부모의 집에서 아무렇지 않은 척하고, 밤에는 아무에게도 말할 수 없는 관계 속으로 숨어든다. 그때의 벤저민에게는 그것이 일종의 탈출구였던 것 같다. 다만 나는 그 탈출 방식에는 별로 공감하지 못했다. 자기 삶이 답답하다고 해서 다른 사람에게 상처를 주는 방식으로 빠져나오는 것이 정당해지는 것은 아니기 때문이다.
2. 로빈슨 부인을 떠난 뒤 일레인 앞에서 처음으로 진짜 말을 하기 시작한다
**로빈슨 부인과 일레인의 차이**를 생각해보면 벤저민이 일레인에게 끌린 이유도 조금 다르게 보인다. 로빈슨 부인과 있을 때 벤저민은 주로 숨어 있다. 부모에게 들키지 않아야 하고, 주변 사람에게 관계를 설명할 수도 없다. 두 사람이 호텔에서 만나는 장면에는 묘한 긴장감이 있지만 편안함은 별로 없다. 반면 일레인과 자동차를 타고 다니는 장면에서는 분위기가 완전히 달라진다. 처음에는 벤저민이 일레인과의 데이트를 망치려고 한다. 로빈슨 부인이 일레인과 만나지 말라고 했기 때문이다. 그래서 일부러 이상한 곳으로 데려가고, 일레인이 당황하는 모습을 보면서도 제대로 설명하지 않는다. 나는 이 부분에서 벤저민이 꽤 얄밉게 느껴졌다. 그런데 일레인은 생각보다 쉽게 그를 단순한 이상한 남자로 취급하지 않는다. 이야기를 나누면서 벤저민이라는 사람 자체를 보려고 한다. 그러면서 벤저민의 태도도 조금씩 달라진다. 나는 여기에서 벤저민이 일레인을 좋아하게 된 것이 단순히 젊은 여자에게 끌린 것만은 아니라고 생각한다. 일레인과 있을 때 그는 숨지 않는다. 물론 여전히 서툴고 거짓말도 한다. 이미 로빈슨 부인과 관계를 맺었다는 사실을 말하지도 않는다. 그래서 나는 둘의 사랑을 아름답다고만 말하고 싶지는 않다. 오히려 일레인이 진실을 알게 된 뒤 느끼는 충격을 생각하면 벤저민의 행동은 상당히 무책임하다. 그럼에도 벤저민에게 일레인이 특별했던 것은 이해가 된다. 그는 처음으로 부모가 정해준 미래도, 로빈슨 부인과의 비밀스러운 관계도 아닌 다른 것을 선택하려고 했기 때문이다. 그 선택이 서툴렀다는 점까지 포함해서 나는 이 관계를 보게 된다.
3. 교회에서 뛰쳐나온 순간보다 버스 안의 침묵이 더 기억에 남는다
**<졸업(1967)>의 결말에서 가장 유명한 장면은 벤저민이 교회에 나타나는 순간일 것이다.** 일레인은 다른 남자와 결혼하고 있고, 벤저민은 유리창을 두드리며 그녀에게 자신의 존재를 알린다. 그리고 결국 일레인과 함께 결혼식장을 빠져나온다. 벤저민은 교회 문을 닫아버리고, 두 사람은 버스를 잡아탄다. 처음에는 정말 통쾌하다. 나도 이 장면만 놓고 보면 두 사람이 마침내 서로를 선택했다는 생각이 들었다. 그런데 버스 안으로 들어가면 분위기가 묘하게 달라진다. 두 사람은 처음에는 웃는다. 일레인도 웃고 벤저민도 웃는다. 그런데 얼마 지나지 않아 둘의 표정이 서서히 굳어진다. 서로를 바라보지도 않고 앞을 바라본다. 나는 오히려 이 마지막 장면 때문에 이 영화가 좋아졌다. 만약 여기에서 두 사람이 계속 웃으면서 끝났다면 조금 뻔한 사랑 이야기였을 것 같다. 하지만 영화는 그렇게 끝내지 않는다. **“그래서 이제 어떻게 할 것인가?”** 그 질문을 남겨놓는다. 벤저민은 일레인을 데리고 나오는 데 성공했다. 하지만 그다음에 무엇을 할지는 아무도 모른다. 대학 졸업 후에도 미래를 결정하지 못했던 사람이 이제는 사랑하는 사람과 함께 버스를 타고 있다. 그렇다고 갑자기 삶의 답을 찾은 것은 아니다. 이 장면을 보면서 나는 조금 웃기기도 하고 씁쓸하기도 했다. 방금 전까지 목숨을 걸고 사랑을 선택한 두 사람이 막상 버스에 앉으니 할 말이 없어진다. 현실에서는 오히려 이런 일이 더 그럴듯하지 않을까 싶었다. 그래서 나는 이 결말을 완전한 해피엔딩이라고 생각하지 않는다. 그렇다고 비극도 아니다. 벤저민은 적어도 처음으로 자기 의지로 무언가를 선택했다. 그것만큼은 이전과 다르다. 다만 **자신의 선택을 했다는 것과 그 선택을 책임질 준비가 되었다는 것은 별개의 문제**다. 어쩌면 벤저민에게 진짜 ‘졸업’은 교회에서 일레인을 데리고 나온 순간이 아니라 그 이후부터 시작되는 것인지도 모른다. 나는 그래서 마지막 버스의 두 사람을 볼 때 행복한 연인보다는 조금 겁먹은 젊은이들이 먼저 떠오른다. 앞으로 무슨 일이 생길지 아무것도 모르는 얼굴이다. 그런데 이상하게도 그 모습이 싫지는 않다. 완벽하게 준비된 사람이 새로운 삶을 시작하는 것보다, 아무것도 확신하지 못하면서도 일단 자기 선택을 해본 사람의 모습에 더 가까워 보이기 때문이다.
마치며
<졸업(1967)>을 다시 생각해보면 제목부터 조금 재미있다. 벤저민은 대학을 졸업했지만 영화가 끝날 때까지도 어른의 삶에 완전히 들어선 것 같지는 않다. 수영장에 떠 있던 그는 아무것도 결정하지 못했다. 로빈슨 부인과의 관계에서는 현실에서 도망쳤고, 일레인을 만나면서 처음으로 자신이 원하는 것을 찾아간다. 그리고 마지막에는 그 선택을 행동으로 옮긴다. 하지만 거기서 이야기가 끝난다. 나는 그것이 이 영화의 좋은 점이라고 생각한다. 영화가 벤저민의 미래를 대신 결정해주지 않기 때문이다. 두 사람이 앞으로 행복하게 살았는지, 다시 가족에게 돌아갔는지, 아니면 또 다른 문제를 만나게 되었는지는 알 수 없다. 다만 한 가지는 분명해 보인다. 벤저민은 마지막 순간에 적어도 남들이 정해준 길 대신 자신의 길을 택했다. 그리고 그 선택이 옳았는지는 관객에게 남겨졌다. 그래서 1967년에 만들어진 이 영화의 마지막 버스 장면을 지금 다시 봐도 묘하게 마음에 남는다. 사랑을 얻었는데도 표정은 불안하다. 그런데 어쩌면 새로운 삶을 시작하는 사람의 얼굴이 원래 그런 것인지도 모르겠다.