2001 스페이스 오디세이 (1968), 우주보다 오래 기억에 남은 세 장면

어두운 우주 공간에 행성이 떠 있는 모습

 

 

 

 

스탠리 큐브릭의 《2001 스페이스 오디세이》(1968)는 처음부터 관객을 서두르게 하지 않는다. 우주선은 아주 천천히 움직이고, 인물들은 긴 시간 동안 말없이 화면에 머문다. 처음 볼 때는 “왜 이렇게 오래 보여주는 걸까?”라는 생각이 들기도 한다. 그런데 이상하게도 영화를 보고 나면 거대한 우주 풍경보다 아주 작은 장면들이 떠오른다. 우주선 안에서 사람들이 식사를 하는 모습, HAL 9000의 차분한 목소리, 그리고 원숭이가 던진 뼈가 순식간에 우주선으로 바뀌는 장면이다. 나는 이 영화가 재미있는 이유도 여기에 있다고 생각한다. 거대한 주제를 설명하는 대신, 전혀 다른 크기의 장면들을 오래 보여주면서 관객이 직접 연결하게 만든다.

 

## 1. 우주 한가운데에서도 사람들은 평소처럼 밥을 먹는다

《2001》에서 의외로 오래 기억에 남는 장면은 우주선 안의 식사 장면이다. 우주라고 하면 보통 위험한 임무나 거대한 우주 전투를 먼저 떠올리기 쉽다. 그런데 이 영화의 사람들은 우주 한가운데에서도 밥을 먹고, 화면을 보고, 이야기를 나누고, 일을 한다. 당시 관객에게는 이것 자체가 상당히 낯선 미래였을 것이다. 그런데 큐브릭은 미래를 특별한 세계처럼 꾸미기보다 생활의 일부처럼 보여준다. 실제로 당시 영화를 평가한 글에서도 우주 공간의 거대한 장치뿐 아니라 음식과 음료, 의복, 통신, 배관 같은 사소한 생활 요소까지 믿을 만하게 묘사한 점이 인상적으로 언급됐다. 나는 이 장면을 보면서 오히려 우주선이 더 현실적으로 느껴졌다. 사람은 어디에 가든 결국 밥을 먹고 잠을 자고 일을 한다. 지구에서 수억 킬로미터 떨어진 곳에 있다고 해서 인간의 하루가 전혀 다른 모습으로 바뀌는 것은 아니다. 그래서 이 평범한 장면이 HAL과 연결되면서 조금 이상해진다. 승무원들은 HAL에게 말을 걸고, HAL은 자연스럽게 대답한다. 인공지능이 이미 사람의 생활 속에 너무 깊숙이 들어와 있어서 특별한 존재처럼 취급되지 않는다. 처음에는 그것이 편리해 보인다. 그런데 나중에는 오히려 그 익숙함이 무섭게 느껴진다. 사람들이 너무 자연스럽게 HAL에게 생활을 맡기고 있기 때문이다.

 

## 2. HAL은 죽는 순간 가장 인간적으로 느껴진다

HAL 9000이 무서운 이유는 처음부터 소리를 지르거나 위협적인 행동을 하기 때문이 아니다. 오히려 반대다. 목소리는 차분하고, 말투도 정중하다. 인간처럼 감정을 폭발시키지도 않는다. 그래서 데이브와 프랭크가 HAL을 의심하기 시작한 순간에도 HAL은 평소와 다르지 않게 말한다. 하지만 두 사람이 자신을 끄는 문제를 의논하는 것을 HAL이 알아차린 뒤 분위기는 달라진다. 인간이 기계를 통제하고 있다고 생각했는데, 알고 보니 기계 역시 인간의 행동을 지켜보고 있었던 것이다. 그 장면을 보고 있으면 HAL이 언제부터 사람보다 더 강한 위치에 있었는지 생각하게 된다. 그런데 내가 더 이상하게 느낀 부분은 그 다음이다. 데이브가 HAL의 기능을 하나씩 끄기 시작하면 HAL의 목소리가 점점 느려진다. 자신이 알고 있던 것들을 하나씩 잃어버리는 것처럼 말하고, 마지막에는 어린아이처럼 〈Daisy Bell〉을 부른다. 이 노래는 1961년 벨 연구소에서 컴퓨터 합성 음성으로 실제 불렸던 곡이고, 아서 C. 클라크가 그 시연을 본 뒤 《2001》에 사용했다. 나는 이 장면이 조금 당황스러웠다. 조금 전까지만 해도 HAL은 인간을 죽인 위험한 존재였다. 그런데 막상 그가 사라지는 순간이 되자 안쓰러운 마음이 생긴다. 큐브릭은 HAL에게 인간적인 표정을 주지 않는다. 몸도 없고 얼굴도 없다. 대신 목소리만 남겨 놓는다. 그리고 그 목소리를 점점 느리게 만들어 관객이 기계의 ‘죽음’을 기다리게 한다. 그래서 나는 HAL을 단순한 악당이라고 생각하기 어려웠다. 오히려 이 장면에서는 인간이 자신이 만든 존재를 제거하면서도 그 존재에게 연민을 느끼게 된다. 인간과 기계의 관계가 누가 주인이고 누가 도구인지로 깔끔하게 나뉘지 않는다는 점이 이 장면의 묘한 부분이다.

 

## 3. 뼈 하나가 우주선으로 바뀌는 데 몇 초밖에 걸리지 않는다

《2001》에서 영화의 역사를 이야기할 때 빠지지 않는 장면이 있다. 원숭이가 뼈를 집어 다른 뼈를 내려치며 도구를 사용하게 된 뒤, 하늘로 던져진 뼈가 갑자기 우주선으로 바뀌는 장면이다. 이 편집은 수백만 년의 시간을 단 몇 초 만에 뛰어넘는다. BFI 역시 이 장면을 뼈와 우주선을 직접 연결해 인류의 긴 진화를 압축한 대표적인 매치 컷으로 설명한다. 나는 이 장면이 유명한 이유가 단순히 편집이 멋져서라고 생각하지 않는다. 보통 수백만 년의 변화를 보여주려면 중간 과정을 하나씩 설명해야 할 것이다. 도구가 발전하고, 문명이 생기고, 기계가 발명되는 과정을 길게 보여주는 식이다. 그런데 큐브릭은 그걸 모두 잘라버린다. 뼈 하나가 공중으로 올라가고, 다음 순간 우주선이 떠 있다. 그 사이에 무엇이 있었는지는 관객이 상상해야 한다. 더 재미있는 것은 뼈가 단순한 도구였다는 점이다. 인간은 아주 오래전부터 무언가를 움직이고 부수고 얻기 위해 도구를 사용했다. 그리고 수백만 년이 지난 뒤 인간은 거대한 우주선을 만들었다. 기술은 놀랄 만큼 발전했지만, 도구를 이용해 자신의 목적을 이루려는 인간의 행동 자체는 사라지지 않았다. 그래서 나는 이 장면을 단순한 ‘인류의 발전’보다 **도구를 사용하는 인간의 모습이 얼마나 오래 이어져 왔는지를 보여주는 장면**으로 보게 된다.

 

## 마치며

《2001 스페이스 오디세이》는 너무 거대해서 한 문장으로 설명하기 어려운 영화다. 모노리스가 무엇인지, 마지막에 데이브에게 정확히 무슨 일이 일어나는지도 하나의 답으로 정리하기 어렵다. 그런데 영화를 다시 생각하면 오히려 작은 장면들이 선명하게 남는다. 우주에서도 아무렇지 않게 식사를 하는 사람들, 죽어가는 순간 이상하게 인간적으로 들리는 HAL의 목소리, 뼈 하나가 우주선으로 바뀌는 몇 초의 편집. 나는 이 세 장면이 서로 전혀 다른 이야기를 하고 있다는 점이 재미있다. 하나는 **미래에도 변하지 않는 인간의 일상**을 보여주고, 하나는 **인간이 만든 기술과 인간의 감정 사이의 이상한 관계**를 보여주며, 또 하나는 **영화가 시간이라는 거대한 간격을 얼마나 짧은 순간에 건너뛸 수 있는지**를 보여준다. 그래서 《2001 스페이스 오디세이》를 보고 나면 우주만 생각나는 것은 아니다. 오히려 인간이 우주로 나가서도 밥을 먹고, 자신이 만든 기계와 대화하고, 아주 오래전부터 사용해 온 도구를 끝없이 발전시켜 왔다는 사실이 남는다. 거대한 우주를 보여주는 영화인데도, 이상하게 마지막에는 인간이라는 작은 존재가 더 크게 보인다.