플레이타임 (1967), 모든 것이 망가진 뒤에야 사람들은 편해졌다

비슷한 형태의 높은 유리 건물들이 반복해서 늘어서 있는 현대적인 도시의 모습

 

 

 

 

자크 타티의 《플레이타임》(1967)을 처음 보면 파리에 왔다는 느낌이 잘 들지 않는다. 오래된 건물도, 좁은 골목도, 익숙한 관광지도 거의 보이지 않는다. 대신 유리와 콘크리트로 만들어진 건물, 넓은 도로, 비슷하게 생긴 복도가 계속 나온다. 미국인 관광객들은 가이드의 안내를 따라 움직이고, 윌로 씨는 약속 장소를 찾느라 이곳저곳을 돌아다닌다. 그런데 이상하다. 이렇게 깨끗하고 정돈된 도시에서 사람들은 계속 길을 잃는다. 나는 이 영화가 단순히 현대 건축을 비웃는 영화는 아니라고 생각했다. 타티가 재미있게 보여주는 것은 **사람을 편리하게 만들려고 만든 질서가 오히려 사람을 어색하게 만드는 순간**이기 때문이다. 그리고 그 질서가 무너질 때 뜻밖에도 사람들은 더 자연스럽게 행동하기 시작한다.

 

## 잘 정리된 도시에서 사람들은 왜 계속 헤맬까

《플레이타임》 속 파리는 실제 파리라기보다 하나의 거대한 현대 도시처럼 보인다. 타티는 이 영화를 위해 거대한 세트를 만들었고, 유리와 철재로 이루어진 건물과 도로를 연결해 하나의 도시처럼 구성했다. 넓은 화면을 이용한 것도 이 공간을 한눈에 보여주기 위해서였다. 이 공간에서는 모든 것이 반듯하다. 자동문은 스스로 열리고, 복도는 깨끗하며, 사무실의 책상과 의자도 일정하게 배치되어 있다. 그런데 정작 사람들은 그 안에서 자꾸 엉뚱한 방향으로 움직인다. 문제는 사람이 공간에 맞춰야 한다는 데 있는 것처럼 보인다. 윌로 씨가 건물 안에서 사람을 찾다가 엉뚱한 곳으로 들어가고, 미국인 관광객들이 비슷한 건물과 창문 사이를 오가는 것도 같은 이유로 보인다. 공간은 정확하게 설계되어 있는데 그 안에서 살아가는 사람에게는 오히려 어디가 어디인지 구별하기 어렵다. 나는 이 부분이 꽤 현실적으로 느껴졌다. 큰 건물에 들어가면 모든 것이 깔끔하고 안내판도 있는데, 막상 약속 장소를 찾으려고 하면 같은 복도를 몇 번씩 걷게 될 때가 있다. 타티는 그 경험을 도시 전체로 확대해 놓은 것 같다. 그래서 영화 속 현대적인 공간은 불편하게 만들어진 공간이라기보다 **사람보다 공간의 규칙이 먼저 보이는 공간**에 가깝다.

 

## 그런데 식당이 망가지기 시작하자 사람들이 갑자기 편해진다

이 영화에서 가장 재미있는 역설은 로열 가든 식당에서 나온다. 처음 이곳은 모든 것이 완벽해야 하는 고급 레스토랑처럼 준비되어 있다. 직원들은 손님을 맞을 준비를 하고, 실내 장식도 화려하다. 하지만 정작 개업 첫날부터 문과 의자, 장식 같은 것들이 하나씩 문제를 일으킨다. 타티는 이 긴 식당 장면을 아주 오랫동안 보여주면서 공간이 무너지는 과정을 거의 관찰하듯 따라간다. 처음에는 손님들도 불편해한다. 그런데 시간이 지나면서 이상한 일이 생긴다. 식당이 제대로 작동하지 않으니 사람들도 정해진 방식대로 행동할 필요가 없어지는 것이다. 정해진 자리가 흐트러지고, 손님과 직원의 동선이 섞이고, 원래의 격식이 조금씩 사라진다. 결국 사람들은 서로 말을 걸고 어울리고 춤을 추면서 원래 식당이 준비했던 규칙에서 벗어난다. 장식과 가구가 멀쩡할 때보다 망가진 뒤의 공간이 더 활기차 보인다. 나는 이 장면이 《플레이타임》의 핵심을 아주 잘 보여준다고 느꼈다. 완벽한 공간에서는 사람도 그 공간이 정해놓은 역할에 맞춰야 한다. 하지만 공간이 망가지면 사람에게 남는 것은 **스스로 상황에 맞춰 행동해야 하는 자유**다. 그래서 식당의 붕괴는 단순한 슬랩스틱이 아니다. 무너지는 것은 건물이지만, 동시에 사람들이 지켜야 한다고 믿었던 역할과 질서도 같이 무너진다. ## 타티는 관객에게도 “여기 보세요”라고 말하지 않는다 이 영화가 특별한 것은 내용뿐만 아니라 그것을 보여주는 방법에도 있다. 타티는 화면을 아주 넓게 사용한다. 가까이에서 얼굴을 크게 보여주기보다 인물과 공간을 함께 놓는다. 그래서 화면 한쪽에서 어떤 일이 일어나는 동안 반대쪽에서는 전혀 다른 행동이 벌어질 수 있다. 관객은 감독이 정해준 한 사람의 얼굴만 보는 것이 아니라 화면 전체를 직접 살펴봐야 한다. 그래서 나는 《플레이타임》을 볼 때 윌로 씨만 따라가려고 하면 오히려 중요한 것을 놓치게 된다고 생각한다. 화면 뒤쪽에서 누군가 엉뚱한 행동을 하고 있을 수도 있고, 다른 인물이 작은 실수를 하고 있을 수도 있다. 이 방식은 영화 속 도시와도 묘하게 닮아 있다. 도시는 사람에게 어디로 가라고 계속 지시하는데, 정작 영화는 관객에게 어디를 보라고 거의 지시하지 않는다. 처음에는 그게 조금 불편하다. “도대체 지금 뭘 봐야 하지?”라는 생각이 들기도 한다. 하지만 익숙해지면 반대로 재미가 생긴다. 화면을 내가 직접 돌아다니는 느낌이 들기 때문이다. 그래서 타티의 코미디는 배우의 표정 하나만 따라가면서 보는 코미디와 조금 다르다. 관객이 화면 안에서 직접 실수와 우연을 찾아내야 한다.

 

## 마지막에는 도시의 질서마저 놀이처럼 보인다

영화 후반부에 이르면 자동차와 사람들이 원형으로 움직이는 장면이 나온다. 처음 보면 그냥 교통이 복잡한 도시의 모습처럼 보인다. 그런데 계속 보고 있으면 그 움직임이 마치 놀이기구를 타는 것처럼 느껴진다. 처음의 도시는 사람을 정해진 동선 안으로 밀어 넣었다. 그런데 마지막에 이르러 그 동선은 완전히 다른 리듬을 갖는다. 자동차들은 계속 돌고, 사람들은 서로 부딪히고, 우연한 만남이 생긴다. 규칙은 여전히 남아 있다. 하지만 사람들은 더 이상 그 규칙에 완전히 종속되어 있지는 않다. 나는 그래서 《플레이타임》의 마지막이 의외로 따뜻하게 느껴졌다. 타티는 현대 도시를 없애버리지 않는다. 유리 건물도 그대로고 도로도 그대로다. 대신 그 안에서 살아가는 사람들이 그 공간을 조금씩 자기 방식으로 사용하기 시작한다. 처음에는 도시가 사람을 움직였다면, 마지막에는 사람이 도시를 놀이 공간처럼 사용한다.

 

### 마치며

《플레이타임》은 처음부터 끝까지 거대한 현대 도시를 보여준다. 하지만 내가 오래 기억한 것은 건물 자체가 아니다. **건물이 망가졌을 때 사람들이 더 편해졌다는 것**, 그리고 감독이 그 사람들을 한 명만 골라 보여주는 대신 관객 스스로 찾아보게 만들었다는 점이다. 그래서 이 영화에서 현대화의 문제를 단순히 “차갑고 비인간적이다”라고 말하는 것은 조금 부족하다고 생각한다. 타티가 보여주는 더 재미있는 모습은 인간이 아무리 정교하게 만들어진 공간 안에 들어가도 그 공간이 시키는 대로만 움직이지 않는다는 것이다. 문이 제대로 열리지 않으면 다른 방법을 찾고, 의자가 부서지면 다른 곳에 앉고, 식당의 질서가 무너지면 그곳에서 그냥 놀기 시작한다. 나는 그래서 《플레이타임》을 보고 나면 현대 도시가 예전보다 덜 답답하게 느껴진다. 사람을 정리하려고 만든 도시가 아무리 반듯해도, 그 안에서 살아가는 사람까지 반듯하게 만들 수는 없기 때문이다. 그리고 어쩌면 타티가 보여주는 재미는 바로 그 틈에서 생기는 것인지도 모르겠다. **도시가 정해준 방식과 사람이 실제로 살아가는 방식이 어긋나는 순간, 그곳에서 비로소 웃음과 자유가 생긴다.** ::