욕망(Blow-Up, 1966): 미켈란젤로 안토니오니가 본 이미지의 허구성

 

빈티지 카메라와 사진을 통해 영화 <욕망>의 사진과 이미지에 대한 이야기를 표현한 모습

서문

 미켈란젤로 안토니오니의 <욕망(Blow-Up, 1966)>은 처음부터 무언가를 설명해 주는 영화가 아니다. 패션 사진가 토마스는 런던의 공원에서 한 남녀를 사진으로 찍으면서 이야기가 시작된다. 그는 처음에는 그 사진에 특별한 의미가 있다고 생각하지 않는다. 하지만 스튜디오에서 사진을 인화하고 확대하면서 평범했던 장면이 조금씩 이상하게 보이기 시작한다. 나무 사이의 작은 모습과 남자의 행동이 눈에 들어오고, 토마스는 사진 속에 사건의 흔적이 있다고 생각한다. 나는 이 영화를 보면서 '사진에 무엇이 찍혔는가'보다 '나는 왜 그것을 사실이라고 믿는가'라는 생각을 더 많이 하게 됐다.

 

1. 사진을 확대할수록 오히려 확실하지 않아진다

<욕망>에서 가장 인상적인 장면은 토마스가 공원에서 찍은 사진들을 스튜디오에서 하나씩 살펴보는 부분이다. 처음에는 남자와 여자가 공원에서 이야기를 나누는 평범한 사진처럼 보인다. 그런데 토마스는 사진 속 여자의 표정과 시선을 다시 살펴보고, 주변의 나무와 풀밭까지 자세히 들여다본다. 그는 사진을 확대해서 인화하고, 여러 장의 사진을 벽에 붙여 놓는다. 한 장의 사진만 봤을 때는 아무것도 아닌 것 같았던 부분이 다른 사진과 연결되면서 이상한 의미를 갖기 시작한다. 나무 뒤쪽에 숨어 있는 듯한 형체와 남자의 손에 들린 물건도 점점 중요해진다. 여기서 재미있는 것은 사진을 크게 만들수록 진실이 선명해지는 것이 아니라는 점이다. 오히려 너무 확대된 사진은 흐릿해지고 형태가 뭉개진다. 토마스는 그 안에서 무언가를 발견했다고 생각하지만, 관객인 나는 그것이 정말 총인지, 사람인지조차 확신하기 어렵다. 나는 이 장면을 보면서 토마스가 사진을 '확인'하고 있는 것인지, 아니면 사진에 자신의 생각을 '넣고' 있는 것인지 헷갈렸다. 처음에는 아무 의미 없이 찍었던 사진인데, 계속 바라보면서 사건의 증거로 바뀌어 가는 과정이 묘하게 불안했다.

 

2. 공원에서 발견한 시체, 그리고 사라진 증거

토마스의 의심은 사진 속 여자인 제인이 사진을 없애려고 하는 듯한 태도를 보이면서 더욱 커진다. 그는 결국 사진을 다시 살펴보고, 자신이 찍었던 공원으로 돌아간다. 그리고 그곳에서 실제로 시체를 발견한다. 이 장면 때문에 관객은 토마스의 생각이 맞았다고 믿게 된다. 나 역시 처음에는 '역시 사진 속에 살인 사건이 있었던 것이 맞았구나'라고 생각했다. 그런데 영화는 여기에서 쉽게 끝내주지 않는다. 토마스가 다시 공원을 찾았을 때 시체가 사라져 있기 때문이다. 더 답답한 것은 자신이 발견한 것을 다른 사람에게 제대로 설명할 수도 없다는 것이다. 사진은 이미 대부분 사라졌고, 남아 있는 사진도 선명한 증거라고 하기 어렵다. 나는 이 부분이 <욕망>을 평범한 범죄영화와 다르게 만드는 지점이라고 생각한다. 보통 추리영화에서는 주인공이 단서를 모으면 사건의 윤곽이 점점 분명해진다. 하지만 이 영화에서는 단서를 모을수록 오히려 확신하기 어려워진다. 특히 토마스가 사진을 바라보는 모습이 인상적이었다. 그는 처음에는 사진을 찍어서 사람들에게 보여주는 사람이었다. 그런데 어느 순간부터 자신이 찍은 사진에 붙잡힌 사람이 된다. 사진이 현실을 기록하는 도구였는데, 나중에는 사진 때문에 현실 자체를 의심하게 된다.

 

 3. 욕망(Blow-Up)이 끝까지 답을 주지 않는 이유

내가 <욕망>에서 가장 오래 생각하게 된 장면은 마지막 테니스 경기다. 토마스가 공원에서 사건을 확인하고 돌아온 뒤, 영화 후반부에는 젊은 남녀가 공도 없이 테니스를 치는 장면이 나온다. 관객에게는 실제 테니스공이 보이지 않지만 선수들은 공을 주고받는 것처럼 움직인다. 처음에는 이 장면이 왜 필요한지 이해하기 어려웠다. 그런데 토마스가 그 경기를 바라보다가 보이지 않는 공이 떨어진 것처럼 행동하는 모습을 보면서 조금 이해가 됐다. 그때 나는 영화 처음부터 토마스가 해왔던 행동이 떠올랐다. 그는 사진에서 작은 부분을 발견하고 그것을 확대했다. 그리고 그 안에서 사건을 찾아냈다. 하지만 그 사건이 실제로 존재했는지는 끝내 확실하게 확인하지 못했다. 마지막 테니스공도 마찬가지다. 보이지 않지만 사람들은 그것이 있다고 믿고 움직인다. 토마스 역시 결국 그 보이지 않는 공을 현실의 일부처럼 받아들인다. 나는 이 결말이 처음에는 허무했지만, 오히려 그래서 좋았다. 만약 마지막에 범인이 누구인지 밝혀지고 살인 사건의 모든 과정이 설명됐다면 이 영화는 단순한 미스터리 영화로 끝났을 것이다. 안토니오니는 일부러 관객에게 답을 주지 않고, 우리가 화면에서 본 것마저 다시 의심하게 만든다. 알프레드 히치콕의 <이창>과 비교하면 차이가 더욱 분명하다. <이창>의 주인공 역시 멀리서 다른 사람을 관찰하면서 사건을 의심하지만 결국 현실에서 그 의심을 확인한다. 반면 <욕망>의 토마스는 끝까지 이미지와 현실 사이에 머문다. 그래서 나는 <욕망>이 오히려 지금 시대에 더 잘 어울리는 영화라고 생각한다. 우리는 하루에도 수많은 사진과 영상을 보고, 확대하고, 공유한다. 하지만 많이 본다고 해서 진실을 정확하게 아는 것은 아니다. 때로는 이미지의 작은 부분 하나 때문에 우리가 보고 싶은 이야기를 만들어낼 수도 있다.

 

마치며

<욕망(Blow-Up)>은 살인 사건을 소재로 삼았지만, 내가 보기에는 범인을 찾는 영화라기보다 **보이는 것을 얼마나 믿을 수 있는가에 관한 영화**에 가깝다. 토마스는 사진을 확대하면서 진실에 가까워진다고 생각했지만, 결국 사진은 확실한 답을 주지 못했다. 오히려 사진을 계속 바라볼수록 현실과 자신의 해석을 구분하기 어려워졌다. 나는 이 영화의 이런 불친절함이 처음에는 답답하게 느껴졌지만, 영화를 다 보고 나서는 그 점이 가장 오래 기억에 남았다. 우리가 확실하다고 생각하는 장면도 다른 각도에서 보면 전혀 다르게 보일 수 있기 때문이다. 그래서 <욕망>은 오래된 영화임에도 지금까지 생각할 거리를 남긴다. 사진과 영상이 넘쳐나는 시대에 살고 있는 우리에게 안토니오니가 던지는 질문은 여전히 유효하다. **내가 보고 있는 것은 정말 진실일까, 아니면 내가 그렇게 믿고 싶은 모습일까.**