페르소나 (1966), 말을 멈춘 사람이 오히려 상대의 진짜 모습을 끌어냈다

영화 페르소나의 실험적인 영상 연출을 떠올리게 하는 영사기 이미지

 

 잉마르 베리만의 《페르소나》(1966)는 시작부터 관객이 이야기에 편하게 들어가도록 만들지 않는다. 영사기와 필름이 돌아가는 모습, 짧게 이어지는 이미지들이 먼저 나오고 나서야 배우 엘리자베트와 간호사 알마가 등장한다. 엘리자베트는 무대에서 갑자기 말을 멈춘 뒤 침묵을 선택한 배우이고, 알마는 그녀를 돌보기 위해 함께 외딴 별장으로 간다. 처음에는 역할이 아주 분명하다. 환자는 말을 하지 않고 간호사가 이야기를 한다. 그런데 영화를 보고 있으면 이 관계가 어느 순간 거꾸로 보이기 시작한다. 엘리자베트가 침묵할수록 알마가 더 많은 것을 말한다. 그것도 남들에게 쉽게 하지 않을 이야기까지 꺼낸다. 나는 《페르소나》의 무서운 점이 바로 여기에 있다고 생각한다. 상대가 나에게 아무 말도 하지 않는데도 나는 계속 말을 하게 된다. 그리고 말을 많이 할수록 상대방보다 오히려 내 모습이 더 많이 드러난다.

 

## 엘리자베트가 침묵하자 알마의 이야기가 시작됐다

별장에 들어온 뒤 알마는 엘리자베트에게 자신의 약혼자와 생활 이야기를 들려준다. 엘리자베트는 거의 대답하지 않는다. 그런데 그 침묵 때문에 알마는 점점 더 편하게 이야기한다. 처음에는 환자를 돌보는 간호사였던 사람이 어느새 자신의 생각과 기억을 털어놓는 사람이 된다. 가장 강렬한 장면은 알마가 해변에서 있었던 일을 이야기하는 부분이다. 알마는 다른 사람들과 함께 있었던 성적인 경험을 자세하게 말하지만, 영화는 그 사건을 길게 재현하지 않는다. 대신 알마의 얼굴과 목소리에 집중하게 만든다. 비비 안데르손의 연기도 이 장면에서 중요하다. 그녀가 이야기를 이어가는 동안 관객은 사건을 직접 보는 것보다 알마가 그 기억을 어떻게 꺼내고 있는지를 보게 된다. 실제로 이 장면은 당시 촬영할 때도 배우에게 상당한 부담이 있었던 장면이었고, 충분한 리허설 없이 촬영됐다고 전해진다. 나는 이 장면 때문에 ‘침묵’이 단순히 아무것도 하지 않는 상태가 아니라고 느꼈다. 엘리자베트가 말을 하지 않으니 알마가 그 빈자리를 채운다. 그런데 그 빈자리를 오래 채우다 보니 알마는 다른 사람에게는 보여주지 않던 자신까지 내놓게 된다. 이 관계에서 이상한 것은 말하는 사람이 점점 약해지고, 듣는 사람이 오히려 더 많은 힘을 갖는다는 것이다.

 

## 알마의 이야기는 어느 순간 ‘내 이야기’가 아니게 된다

그렇다면 엘리자베트는 알마의 말을 어떻게 받아들이고 있었을까. 알마가 가장 크게 상처받는 순간은 자신의 이야기가 엘리자베트에게 전달된 방식과 관련되어 있다. 엘리자베트는 알마와의 시간을 지켜보면서 그녀에 대해 편지를 쓰고, 알마는 그 사실을 알게 된 뒤 자신이 이용당했다고 느낀다. BFI도 알마가 오랫동안 숨겨온 비밀을 털어놓은 뒤 그것이 편지를 통해 드러나면서 배신감을 느끼는 과정을 이 영화의 중요한 부분으로 설명한다. 이 장면에서 나는 앞서 나왔던 알마의 긴 고백을 다시 생각하게 됐다. 알마는 처음에 자신이 이야기의 주인이라고 생각했을 것이다. 자신이 말하고 엘리자베트가 듣고 있으니까. 그런데 자신이 말한 순간부터 그 이야기는 더 이상 완전히 자신의 것이 아니다. 누군가가 그것을 듣고 기억하고, 다시 다른 방식으로 바라볼 수 있기 때문이다. 그래서 알마의 분노는 단순히 비밀이 알려질까 봐 두려워서 생긴 것처럼 보이지 않는다. 오히려 자신이 애써 숨겨두었던 모습을 엘리자베트가 이미 알고 있었다는 사실, 그리고 자신이 그렇게 쉽게 드러난 사람이 되어버렸다는 사실이 더 견디기 힘들었을 것 같다. 말을 하지 않는 사람이 말하는 사람을 이렇게까지 흔들 수 있다는 점이 《페르소나》를 이상한 영화로 만든다.

 

## 두 사람의 얼굴을 나란히 놓는 순간부터 관객도 구분하기 어려워진다

영화 중반 이후에는 두 사람의 관계뿐 아니라 화면 자체의 경계도 흔들린다. 베리만은 두 사람의 얼굴을 극단적으로 가까이 보여준다. 그리고 어느 장면에서는 같은 대화를 각각 다른 배우 쪽에 카메라를 두고 두 차례 촬영했다. 편집 과정에서 어느 쪽을 버릴지 결정하기 어려웠던 베리만은 결국 두 버전을 모두 영화에 사용했다. 두 얼굴이 하나의 이미지처럼 합쳐지는 유명한 장면 역시 촬영 현장에서 미리 만들어진 것이 아니라 편집 과정에서 만들어졌다. 이 사실을 알고 나니 그 장면이 단순히 ‘두 사람이 닮아간다’는 의미로만 보이지 않았다. 관객은 어느 순간부터 누구의 얼굴을 보고 있는지조차 신경 쓰게 된다. 말하는 사람과 듣는 사람, 나와 타인의 구분이 화면 안에서 계속 흔들린다. 《페르소나》가 자아의 경계를 이야기하는 영화라는 해석이 가능한 것도 이런 구체적인 촬영과 편집이 있기 때문이다. 나는 이 부분에서 베리만이 단순히 인물의 심리를 설명한 것이 아니라, **관객이 직접 구분하기 어려운 상태를 만들어냈다**고 생각한다. “두 사람은 서로 닮아간다”고 대사로 설명하는 것보다 훨씬 불편한 방법이다.

 

## 이 영화에서는 이야기뿐 아니라 ‘영화’ 자체도 흔들린다

《페르소나》가 특이한 또 하나의 이유는 인물들의 관계만 불안정한 것이 아니라 영화라는 매체 자체를 계속 드러낸다는 점이다. 처음부터 영사기와 필름이 등장하고, 중간에는 필름이 타버리는 듯한 이미지까지 나타난다. 그리고 마지막에는 처음의 소년과 얼굴 이미지가 다시 이어진다. BFI는 이런 실험적인 장면들이 전통적인 심리극의 흐름을 계속 끊으면서 현실과 환상의 경계를 흐린다고 설명한다. 처음 봤을 때라면 이런 장면들이 이야기와 관계없는 실험처럼 느껴질 수도 있다. 나도 이 영화를 처음 생각했을 때는 인물의 이야기를 따라가는 것만으로도 충분히 어려운데 왜 영화가 중간중간 이렇게 끊기는지 의문이 들었다. 하지만 다시 생각해보면 오히려 잘 맞는다. 알마와 엘리자베트 가운데 누가 누구에게 영향을 주는지 확신하기 어려워지는 것처럼, 관객도 자신이 보고 있는 것이 현실인지 환상인지, 한 사람의 이야기인지 두 사람의 이야기인지 확실하게 결정하기 어려워진다. 영화의 형식까지 인물들의 불안정한 관계를 따라가고 있는 셈이다.

 

### 마치며

《페르소나》를 흔히 두 사람의 정체성이 뒤섞이는 영화라고 설명하지만, 나는 그보다 먼저 **침묵과 말의 관계**를 생각하게 됐다. 엘리자베트는 말을 하지 않는다. 그런데 바로 그 침묵 때문에 알마는 점점 더 많은 말을 한다. 자신의 과거를 이야기하고, 감추고 있던 모습을 드러내고, 결국에는 그 말을 누군가가 어떻게 바라보았는지를 알게 되면서 상처를 입는다. 그 뒤 영화는 두 사람의 얼굴과 목소리, 촬영과 편집까지 뒤섞어 버린다. 그래서 이 영화를 보고 나면 “누가 누구를 닮아가는가?”라는 질문만 남는 것은 아니다. **우리가 누군가에게 자신의 이야기를 털어놓는 순간, 그 사람 앞에서 내가 보여주던 모습도 달라질 수 있지 않을까**라는 생각도 하게 된다. 내가 《페르소나》에서 가장 인상적으로 본 것은 거대한 철학적 설명이 아니었다. 아무 말도 하지 않는 얼굴 앞에서 사람이 얼마나 많은 이야기를 꺼내게 되는지, 그리고 그 이야기를 꺼낸 뒤에는 자신조차 예상하지 못했던 모습이 드러날 수 있다는 사실이었다. 그래서 《페르소나》의 침묵은 빈 공간이 아니었다. 오히려 그 침묵이 알마의 말을 만들어냈고, 그 말들이 두 사람의 경계를 무너뜨리는 출발점이 되었다.