황야의 무법자(1964): 스파게티 웨스턴의 탄생과 클린트 이스트우드의 페르소나

거친 모래바람이 부는 황무지 길

 

 

서론

먼지가 가라앉은 황야에서 한 남자가 말을 타고 나타난다. 그는 영웅처럼 등장하지 않는다. 그저 돈 냄새가 나는 곳을 찾아온 사람처럼 보인다. 1964년 세르지오 레오네가 연출한 <황야의 무법자>는 서부극이라는 익숙한 장르를 조금 낯설게 만든 영화다. 당시 미국식 서부극에서 자주 보이던 정의로운 영웅 대신, 자신의 이익을 먼저 계산하는 떠돌이 총잡이를 주인공으로 내세웠다. 영화의 배경 역시 미국이 아니라 이탈리아와 스페인의 풍경을 활용해 만들어졌다. 아키라 구로사와의 <요짐보>에서 영향을 받은 작품이라는 사실도 이 영화를 이야기할 때 빼놓을 수 없다. 하지만 <황야의 무법자>는 단순히 다른 영화의 설정을 옮겨온 작품으로만 기억되지는 않는다. 거친 풍경, 느린 시선, 엔니오 모리코네의 음악, 그리고 클린트 이스트우드의 침묵이 만나 전혀 다른 서부극의 얼굴을 만들어냈기 때문이다.

 

1. 스파게티 웨스턴의 탄생을 바라보는 조금 다른 시선

스파게티 웨스턴을 이야기할 때 <황야의 무법자>를 빼놓기는 어렵다. 다만 이 작품을 스파게티 웨스턴의 최초 영화라고 단정하는 것은 정확하지 않다. 이탈리아를 비롯한 유럽에서는 이미 이 작품보다 앞서 서부극이 제작되고 있었다. 그럼에도 <황야의 무법자>가 특별한 이유는 이후 스파게티 웨스턴이 보여주게 될 스타일을 대중에게 강하게 각인시켰기 때문이다. 영화의 촬영지가 미국이 아니라 스페인과 이탈리아였다는 사실도 흥미롭다. 특히 스페인의 알메리아 일대에서 만들어진 황량한 풍경은 영화의 분위기를 결정하는 중요한 요소가 됐다. 넓은 하늘 아래 바싹 마른 땅과 흙먼지가 날리는 길을 보고 있으면, 이곳에는 누구도 오래 머물고 싶어 하지 않을 것 같은 느낌이 든다. 나는 이 풍경이 주인공의 성격과 잘 어울린다 생각한다. 인생의 찬바람을 맞아본 이들이라면 안다. 세상에 온전한 내 편이란 없고, 결국 거친 모래바람 속을 홀로 걸어 나가야 할 때가 있다는 것을. 이름 없는 사나이는 어디에도 속하지 않는다. 마을에 들어왔지만 마을 사람도 아니고, 어느 가문의 사람도 아니다. 그래서 그가 두 가문의 싸움을 보면서 가장 먼저 하는 일이 돈이 될 만한 일을 찾는 것이라는 사실도 이상하게 느껴지지 않는다. 산미겔에는 벡스터 가문과 로조 가문이 서로 대립하고 있다. 주인공은 그 사이에서 한쪽에 충성하기보다 양쪽의 욕심을 이용한다. 전통적인 서부극의 주인공이라면 악당을 찾아내고 정의의 편에 서겠지만, 이 남자는 처음부터 그렇게 행동하지 않는다. 그게 오히려 재미있다. 나는 이 영화를 보면서 처음에는 주인공이 꽤 얄밉다 생각했다. 그런데 주변 인물들을 계속 보고 있으면 생각이 조금씩 달라진다. 주인공만 계산적인 것이 아니다. 마을 전체가 서로의 약점을 이용하고 있다. 그렇다면 오히려 그는 이 마을의 규칙을 가장 빨리 알아챈 사람인지도 모른다. 살아오면서 겪은 수많은 인간 군상의 이면을 떠올려보면, 이토록 적나라하게 속내를 드러내는 판국이야말로 오히려 속 편할지도 모른다는 쓴웃음이 묻어난다. 이런 점에서 <황야의 무법자>는 단순한 영웅담보다는 살아남기 위해 눈치를 보고 계산하는 인간들의 이야기에 가깝다.

 

2. 총격전보다 더 긴장감 넘치는 침묵의 순간들

<황야의 무법자>에서 가장 재미있는 것은 총격전이라 흔히 생각할 수 있다. 나 역시 처음에는 그렇게 생각했다. 그런데 다시 볼수록 이상하게 기억에 남는 것은 총성이 터지는 순간보다 총성이 터지기 직전의 몇 초였다. 레오네는 그 시간을 쉽게 지나가지 않는다. 한 사람의 얼굴을 보여준다. 상대방의 얼굴을 보여준다. 손을 보여주고 다시 눈을 보여준다. 누군가의 손가락이 조금 움직이는 것만으로도 관객은 긴장한다. 사실 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보인다. 그런데 바로 그 순간이 가장 불안하다. 누가 먼저 움직일까. 누가 겁을 먹었을까. 누가 상대방이 먼저 총을 뽑기를 기다리고 있을까. 이런 생각을 하다 보면 관객도 어느새 결투에 참여한 사람이 된 것처럼 느껴진다. 전통적인 서부극에서는 총을 얼마나 빨리 뽑느냐가 중요했다면, 레오네의 영화에서는 총을 뽑기 전까지 상대를 얼마나 오래 바라볼 수 있는가가 더 중요하게 느껴진다. 이 차이가 상당히 크다. 특히 라몬과 이름 없는 사나이의 대립에서는 두 사람의 성격이 표정만으로도 드러난다. 라몬은 자신이 강하다는 것을 보여주려 한다. 반면 이스트우드의 남자는 상대방에게 자신이 강하다는 것을 설명할 필요가 없는 사람처럼 행동한다. 나는 이 차이가 클린트 이스트우드의 스타성을 설명하는 중요한 단서라 생각한다. 억지로 자신을 증명하려 애쓰지 않는 태도, 그것이야말로 진짜 내공 있는 이들에게서 나오는 무서운 아우라가 아니겠는가. 그는 거의 움직이지 않는다. 담배를 물고 있고, 눈을 가늘게 뜨고 있고, 필요하지 않은 말은 하지 않는다. 그런데 이상하게 시선이 간다. 여기서 엔니오 모리코네의 음악이 들어오면 장면의 성격이 다시 한번 바뀐다. 기타와 휘파람을 비롯한 독특한 소리는 일반적인 서부극의 웅장한 음악과는 상당히 다르게 들린다. 심각한 상황인데도 어딘가 장난스러운 느낌이 섞인다. 그래서 영화 속 폭력이 완전히 영웅적인 행동처럼 보이지 않는다. 이 부분은 아키라 구로사와의 <요짐보>와 비교하면 더 잘 보인다. <요짐보>는 1961년에 만들어졌으며, 떠돌이 사무라이가 서로 대립하는 두 세력이 있는 마을에 들어가 양쪽을 이용한다는 기본적인 설정을 갖고 있다. <황야의 무법자>는 이 이야기를 서부극의 세계로 옮겼다. 두 작품의 유사성은 당시부터 논란이 되었고, 결국 법적 분쟁으로 이어지기도 했다. 그런데 두 영화를 직접 비교해 보면 단순한 복사본처럼 느껴지지는 않는다. 도시오 미후네가 연기한 <요짐보>의 사무라이는 움직임이 크고 몸 전체에서 거친 에너지가 나온다. 반면 이스트우드가 연기한 이름 없는 사나이는 움직임을 최소한으로 줄인다. 이 차이가 상당히 재미있다. 같은 유형의 떠돌이 주인공인데도 한 사람은 몸을 움직여 존재감을 만들고, 다른 사람은 움직이지 않음으로써 존재감을 만든다. 나는 오히려 후자가 더 현대적으로 느껴진다. 이스트우드의 얼굴에는 설명이 많지 않다. 그래서 관객이 마음대로 해석할 공간이 생긴다. 화가 난 것인지, 겁이 난 것인지, 아니면 그저 상대방을 귀찮게 생각하는 것인지 정확하게 알 수 없다. 영화를 처음 볼 때는 이 침묵이 조금 답답하게 느껴질 수도 있다. 하지만 장면이 반복될수록 생각이 달라진다. 말이 없기 때문에 오히려 이 남자의 성격을 관객이 직접 만들어가게 된다. 수많은 관계의 부대낌 속에서 지칠 대로 지쳐본 이들이라면, 복잡한 말 대신 입을 꾹 다문 채 서 있는 그 침묵의 무게를 깊이 공감할 수 있을 것이다. 마지막 결투에서도 마찬가지다. 나는 처음 이 장면을 볼 때 누가 이길지에 집중하게 된다. 그런데 두 번째로 생각해 보면 승패보다 더 재미있는 것은 레오네가 관객에게 얼마나 오래 기다리게 하느냐는 점이다. 그리고 그 기다림이 끝나고 총성이 울린다. 짧다. 그동안 길게 끌었던 시간이 무색할 정도로 순식간에 끝난다. 나는 이 장면이 <황야의 무법자>를 잘 보여준다 생각한다. 영화는 총을 쏘는 행위 자체보다 총을 쏘기 전의 심리와 긴장에 훨씬 많은 관심을 가지고 있다. 그래서 이 영화의 폭력은 단순히 멋있기만 하지 않다. 사람들은 죽고, 누군가의 욕심은 또 다른 복수를 낳는다. 악당을 하나 쓰러뜨렸다고 해서 세상이 깨끗해지는 것도 아니다. 이런 냉정함이 기존의 낭만적인 서부극과 다른 지점이라 본다. 물론 오늘날에는 이런 연출이 익숙하다. 하지만 1964년이라는 시점을 생각하면 <황야의 무법자>가 이후 서부극의 시각적 문법에 남긴 흔적을 이해하기가 훨씬 쉬워진다.

 

3. 클린트 이스트우드는 왜 말을 줄였을까

클린트 이스트우드의 페르소나는 <황야의 무법자>에서 아주 선명하게 시작된다. 이스트우드는 당시 미국 TV 서부극 <로우하이드>를 통해 알려진 배우였다. 하지만 레오네의 영화에서는 TV에서 볼 수 있던 전형적인 서부 영웅과는 다른 모습을 보여주었다. 이후 <석양의 무법자>, <석양의 건맨>으로 이어지면서 이 말없는 총잡이의 이미지는 그의 대표적인 영화적 이미지가 된다. 특히 흥미로운 것은 의상과 소품, 대사의 처리다. 이스트우드는 촬영 당시 자신이 준비한 옷과 시가 등을 캐릭터에 활용했고, 대사가 지나치게 많다 느껴 이를 줄이는 방향에도 의견을 냈다고 알려져 있다. 결과적으로 그는 말을 줄였다. 그리고 그 빈자리를 표정으로 채웠다. 나는 이게 이스트우드에게 상당히 중요한 선택이었다 생각한다. 말을 많이 했다면 그의 캐릭터는 평범한 총잡이 중 하나가 되었을지도 모른다. 하지만 침묵하면서 오히려 관객의 기억 속에 더 강하게 남았다. 이 남자는 친절하지 않다. 그렇다고 완전히 악한 사람도 아니다. 그 애매한 위치가 좋다. 영웅이라고 부르기에는 너무 냉정하고, 악당이라고 부르기에는 결정적인 순간에 사람을 외면하지 않는다. 아마 클린트 이스트우드가 이후 오랫동안 연기하게 되는 남자의 모습은 바로 여기에서 출발했을 것이다.

 

마치며

<황야의 무법자>를 지금 다시 보면 모든 것이 세련된 영화라 말하기는 어렵다. 여성 인물의 활용이나 폭력의 표현은 오늘날의 관객에게 불편하게 다가올 수 있다. 그럼에도 이 영화를 단순히 오래된 서부극으로 치부하고 싶지는 않다. 이 영화는 영웅을 조금 비틀었다. 악당도 조금 다르게 바라봤다. 그리고 총을 든 남자의 얼굴을 오래 바라봤다. 그 결과 우리가 익숙하게 알고 있던 서부극과는 다른 분위기의 영화가 만들어졌다. 무엇보다 클린트 이스트우드라는 배우의 얼굴을 영화사에 강하게 남겼다는 점이 크다. 나는 이 영화를 보고 나서 이스트우드가 왜 오랫동안 비슷한 유형의 인물을 연기하면서도 관객에게 사랑받았는지 조금 이해할 수 있었다. 삶의 풍파 속에서 구구절절 변명하는 이들보다, 쓸데없는 소리를 줄이고 단단한 눈빛 하나로 버텨내는 뒷모습이 주는 울림이 더 크다는 걸 알기에 더욱 그렇다. 그는 많은 말을 하지 않는다. 굳이 자신이 옳다고 설명하지도 않는다. 그저 상대방을 바라보고, 기다리고, 필요한 순간에 움직인다. 어쩌면 <황야의 무법자>의 매력은 바로 그 간결함에 있는지도 모른다. 거창한 영웅의 이야기가 아니다. 먼지투성이 마을에 낯선 남자 하나가 들어오고, 그는 그곳의 욕심과 폭력을 이용해 살아남는다. 그리고 마지막에는 다시 떠난다. 나는 그 뒷모습이 이 영화의 성격을 가장 잘 보여준다 생각한다. 영웅의 귀환이 아니라, 이름 없는 남자의 퇴장이다.