# <닥터 스트레인지러브(1964)>: 스탠리 큐브릭이 묘사한 핵전쟁의 블랙 코미디

핵폭발로 거대한 버섯구름이 펼쳐진 모습으로, 핵전쟁의 공포와 파괴적인 결과를 상징한다.

. 

 

 

서문

 

어쩌면 세상이 끝나는 순간에도 누군가는 회의를 하고, 누군가는 전화기를 붙잡고, 누군가는 끝까지 자기 생각이 옳다고 우길 것이다. 스탠리 큐브릭의 <닥터 스트레인지러브(1964)>를 보고 있으면 자꾸 그런 생각이 든다. 핵폭탄을 다루는 영화인데 처음부터 무겁게 시작하지 않는다. 오히려 이상한 사람들의 대화와 행동 때문에 웃음이 먼저 나온다. 그런데 영화가 진행될수록 그 웃음이 조금씩 불편해진다. 결국 웃고 있던 사람들이 인류의 마지막을 결정하고 있기 때문이다. 그래서 나는 이 영화를 단순한 전쟁 코미디라기보다, 웃음 뒤에 공포를 숨겨놓은 영화라고 생각한다. 

 

1. 폭격기를 움직인 것은 거대한 전쟁이 아니라 한 사람의 명령이었다

**핵전쟁**을 소재로 한 영화라면 보통 대통령이나 장군들이 모여 오랫동안 전쟁을 결정하는 장면을 떠올리기 쉽다. 그런데 <닥터 스트레인지러브>에서는 시작부터 일이 이상한 방향으로 흘러간다. 미국 공군기지의 잭 D. 리퍼 장군이 소련에 대한 핵공격을 명령하고, 실제 폭격기들이 출격한다. 리퍼 장군을 연기한 스털링 헤이든의 모습은 처음부터 묘하다. 담배를 피우고, 자신이 세상을 제대로 알고 있다는 듯 이야기한다. 특히 그는 물에 관한 이상한 생각을 가지고 있다. 인간의 체액이 오염되고 있다는 식의 이야기를 진지하게 꺼낸다. 처음 보면 우스운 사람이다. 그런데 조금만 생각하면 웃을 일이 아니다. 이 사람이 단순히 괴짜인 것이 아니라 실제로 폭격기를 움직일 권한을 가진 군인이기 때문이다. 나는 이 영화에서 이 부분이 상당히 현실적으로 무섭다고 느꼈다. 전쟁을 시작하는 사람이 반드시 영화 속 악당처럼 거대한 목소리로 “전쟁을 시작하겠다”고 선언하는 것은 아니다. 자기 나름의 논리를 굳게 믿고 있는 한 사람이 잘못된 판단을 내리는 것만으로도 상황은 움직일 수 있다. 영화 속 폭격기 승무원들은 자신들에게 주어진 임무를 수행한다. 여기서 또 하나 재미있는 점이 생긴다. 관객은 이 작전이 잘못되었다는 것을 알고 있는데, 폭격기 안의 사람들은 자신들이 해야 할 일을 하고 있을 뿐이다. 그 장면을 보고 있으면 묘한 기분이 든다. 누군가에게는 세계를 끝낼 수도 있는 일이지만, 다른 누군가에게는 그냥 전달받은 명령을 수행하는 일이다. 이 영화가 오래된 작품인데도 지금까지 기억되는 이유가 여기에 있는 것 같다. 인간이 만든 거대한 시스템은 너무 복잡해서 한 사람이 잘못 누른 버튼 하나를 다른 사람들이 계속 이어받을 수도 있다. 그리고 그 과정에서 누구도 스스로를 악당이라고 생각하지 않을 수 있다. 

 

2. 스탠리 큐브릭의 전쟁 상황실은 왜 이렇게 우스운가

**스탠리 큐브릭**이 이 영화에서 가장 재미있게 사용하는 공간은 미국 국방부의 전쟁 상황실이다. 거대한 원탁과 커다란 지도, 천장까지 이어지는 조명 때문에 그곳은 굉장히 진지하고 권위 있어 보인다. 그런데 그곳에서 벌어지는 이야기를 듣고 있으면 자꾸 웃음이 나온다. 대통령 머킨 머플리는 소련과의 핵전쟁을 막으려고 한다. 피터 셀러스가 연기한 인물이다. 그런데 같은 배우가 영국 공군 장교 라이오넬 맨드레이크와 제목 속 인물인 닥터 스트레인지러브까지 맡는다. BFI에 따르면 셀러스는 원래 소령 T. J. 킹콩 역까지 맡을 예정이었지만 결국 세 역할을 연기했다. 전쟁 상황실에서 특히 재미있는 인물은 조지 C. 스콧이 연기한 버크 터지드슨 장군이다. 그는 핵전쟁을 막아야 하는 상황에서도 군사적 우위를 계산하고, 전쟁이 벌어졌을 때 얻을 수 있는 것까지 생각한다. 대통령은 어떻게든 상황을 진정시키려고 하는데, 장군은 자꾸 다른 계산을 한다. 이 장면들을 보고 있으면 정말 이상하다. 분명 모두 국가의 중요한 사람들이고, 지금 결정하는 내용은 수많은 사람의 목숨과 관계되어 있다. 그런데 대화는 때때로 어린아이들이 서로 자기 말이 맞다고 우기는 것처럼 흘러간다. 그래서 나는 이 영화가 전쟁을 비판하는 방식이 상당히 영리하다고 생각한다. 큐브릭은 전쟁이 나쁘다고 길게 설명하지 않는다. 대신 전쟁을 결정하는 사람들이 어떤 말을 하는지 보여준다. 관객이 그들의 행동을 직접 보고 판단하게 만드는 것이다. 더 재미있는 것은 이 영화의 전쟁 상황실이 실제 전쟁터보다 오히려 더 긴장감 있다는 점이다. 밖에서는 폭격기가 날아가고 있는데 카메라는 오랫동안 방 안의 사람들을 보여준다. 누군가는 전화를 걸고, 누군가는 지도를 바라보고, 누군가는 계속 자기 주장을 펼친다. 나는 이 부분을 보면서 ‘정말 이런 상황이라면 얼마나 답답할까’라는 생각이 들었다. 폭격기는 이미 날아가고 있는데 회의실에서는 여전히 말싸움이 계속된다. 그런데 이것이 바로 큐브릭이 보여주고 싶었던 세계인지도 모른다. 인간은 엄청난 무기를 만들어 놓고도 그 무기를 사용하는 순간에는 여전히 자기 감정과 욕심, 자존심에서 자유롭지 못하다.

 

3. <닥터 스트레인지러브>의 마지막 장면은 왜 웃음을 멈추게 하는가

**<닥터 스트레인지러브>**라는 제목의 주인공은 영화의 처음부터 등장하지 않는다. 하지만 후반부에 모습을 드러내면서 영화의 제목이 왜 이 사람의 이름을 사용하고 있는지 이해하게 된다. 닥터 스트레인지러브는 독일 출신의 과학자다. 피터 셀러스가 연기하는 그는 상당히 기묘한 인물이다. 특히 자신의 뜻대로 움직이지 않는 것처럼 보이는 한쪽 팔이 눈에 띈다. 그런데 더 섬뜩한 것은 그의 생각이다. 모두가 핵전쟁을 막으려고 하는 순간, 스트레인지러브는 핵전쟁 이후를 생각한다. 어떻게 살아남을 것인지, 어떤 사람들이 지하에서 살아남기에 적합할 것인지 같은 이야기를 꺼낸다. 인류가 멸망할지도 모르는 순간에 이미 다음 세상을 계산하고 있는 것이다. 나는 이 부분에서 이 영화의 제목이 단순히 특이한 과학자의 이름을 뜻하는 것은 아니라는 생각이 들었다. 스트레인지러브는 인간이 가진 이상한 욕망을 극단적으로 보여주는 인물처럼 느껴진다. 무서운 일을 막는 대신 그 일이 벌어진 뒤 무엇을 얻을 수 있을지를 계산하는 사람이다. 그리고 영화의 마지막은 정말 강렬하다. 결국 핵폭발이 일어나고 화면에는 거대한 버섯구름이 이어진다. 그런데 그 장면에 베라 린의 노래 **‘We'll Meet Again’**이 흐른다. BFI는 이 결말을 문명의 파괴와 감상적인 노래를 결합한 영화의 대표적인 풍자 장면으로 설명한다. 나는 이 장면이 처음에는 조금 우스꽝스럽게 느껴졌지만, 노래가 계속되면서 오히려 마음이 이상해졌다. ‘다시 만날 거야’라는 노래가 흘러나오는데 화면에서는 세상이 사라지고 있다. 이렇게 서로 어울리지 않는 것을 한 화면에 붙여놓으니 오히려 핵전쟁의 허무함이 더 강하게 느껴진다. 사실 이 영화의 결말은 원작과도 다른 방향으로 나아간다. 큐브릭은 피터 조지의 소설 를 바탕으로 영화를 준비했지만, 핵전쟁을 둘러싼 상호확증파괴의 논리가 가진 부조리를 발견하면서 진지한 스릴러가 아닌 블랙코미디로 만들었다. 더 흥미로운 것은 영화가 만들어진 당시 실제 냉전의 긴장이 매우 컸다는 사실이다. 큐브릭은 핵전쟁에 관심을 갖고 40권이 넘는 관련 서적을 모아 조사했다고 BFI는 전한다. 그래서 이 영화의 웃음은 아무 생각 없이 만들어진 웃음이 아니다. 아주 심각한 현실을 오랫동안 들여다본 사람이 그 현실의 부조리를 견디기 위해 만들어낸 웃음에 가깝다. 

 

마치며

<닥터 스트레인지러브(1964)>를 보고 나면 이상하게도 핵폭발 장면보다 사람들이 나누던 대화가 더 오래 기억난다. 처음에는 리퍼 장군이 우스웠고, 전쟁 상황실의 장군들도 우스웠다. 폭격기 안에서 임무를 수행하는 사람들의 진지한 모습도 어딘가 우스꽝스럽다. 그런데 마지막 폭발을 보고 나면 처음의 웃음이 조금 다르게 느껴진다. 내가 웃었던 사람들이 결국 세계의 운명을 결정하고 있었기 때문이다. 큐브릭은 핵전쟁을 눈물과 비극만으로 설명하지 않았다. 오히려 사람들이 얼마나 엉뚱하고 고집스럽고 자기 확신에 차 있는지를 보여줬다. 그래서 관객은 웃으면서도 마음 한쪽이 불편해진다. 나는 <닥터 스트레인지러브>의 가장 큰 힘이 바로 그 불편함에 있다고 생각한다. 1964년에 만들어진 영화지만, 인간이 가진 욕심과 실수, 그리고 자신이 만든 힘을 통제할 수 있다고 믿는 태도는 쉽게 낡지 않는다. 실제로 이 작품은 1989년 미국 국립영화등기부에 선정되어 보존되고 있다. 오래된 흑백영화를 하나 본 것처럼 끝나는 영화가 아니다. 웃고 나서 생각하게 만들고, 생각하고 나면 처음 웃었던 장면을 다시 떠올리게 한다. 그래서 나는 이 영화를 핵전쟁을 다룬 영화 가운데 가장 기묘하고 오래 기억에 남는 작품 중 하나라고 생각한다.