닥터 스트레인지러브 (1964), 서로 다른 사람들이 같은 재앙을 만들어낸다

핵폭발로 거대한 버섯구름이 펼쳐진 모습으로, 핵전쟁의 공포와 파괴적인 결과를 상징한다.

. 

 

 

 

“물에 불소를 넣는 것”에 대한 이야기가 핵전쟁으로 이어진다. 처음 이 말을 들으면 황당하다. 그런데 잭 리퍼 장군은 농담하는 사람이 아니다. 그는 정말 그렇게 믿고 있고, 그 믿음 때문에 소련에 대한 핵공격까지 명령한다. 이상한 건 여기서 끝나지 않는다. 펜타곤의 워룸에 모인 사람들은 리퍼와 전혀 다르다. 한쪽에서는 공격을 막으려고 머리를 맞대고 있고, 다른 한쪽에서는 폭격기를 탄 군인들이 자신들의 임무를 수행하고 있다. 세 곳의 분위기도 다르고, 그 안에서 움직이는 사람들의 생각도 다르다. 그런데 결국 세 방향이 한곳으로 모인다. 나는 이 영화가 무서운 이유가 바로 그 점에 있다고 생각한다. 누군가 한 명이 특별히 괴상해서 벌어지는 일이 아니라, 서로 다른 사람들이 자기 자리에서는 나름대로 할 일을 하고 있는데 그 결과가 이상한 방향으로 흘러간다는 점이다.

 

## 1. 잭 리퍼는 왜 전쟁을 물 이야기로 설명할까

잭 리퍼가 하는 말은 처음부터 지나치게 진지하다. 그는 식수에 불소를 넣는 일이 사람의 체액을 망가뜨리는 공산주의자들의 음모라고 믿는다. 그리고 이런 생각을 굳게 붙잡은 채 소련에 대한 공격을 명령한다. 나는 이 사람이 웃기면서도 불편했다. 말만 들으면 황당한 주장인데, 정작 리퍼 자신은 한 치의 의심도 하지 않는다. 자기 몸을 지키는 일과 국가를 지키는 일을 거의 같은 것으로 생각한다. 그래서 리퍼에게는 다른 사람이 무슨 말을 하는지가 중요하지 않다. 이미 결론을 내려놓았기 때문이다. 이런 사람에게 권력이 있다는 것이 이 영화에서는 더 이상하게 느껴진다. 보통 위험한 사람은 처음부터 위험해 보이길 기대하게 된다. 그런데 리퍼는 자기 행동을 꽤 그럴듯하게 설명한다. 본인은 나라를 지키고 있다고 생각하고, 자신의 결정을 애국적인 행동으로 믿는다. 그러니까 핵공격이라는 엄청난 일이 그에게는 아주 개인적인 믿음에서 출발한다. 이 장면들을 보고 있으면 전쟁이라는 거대한 일이 실제로는 얼마나 좁은 생각에서 시작될 수 있는지 생각하게 된다. 리퍼의 문제는 생각이 이상하다는 것만은 아니다. **자기 생각이 틀릴 수도 있다는 가능성을 아예 받아들이지 않는다는 것**이 더 문제처럼 보인다.

 

## 2. 워룸에서는 다들 멀쩡한 얼굴로 세계의 끝을 논의한다

리퍼가 있는 곳과 펜타곤의 워룸은 분위기가 완전히 다르다. 여기에는 대통령과 장군들이 모여 있다. 다들 상황을 파악하려고 하고, 폭격기를 되돌릴 방법도 찾는다. 누가 봐도 위기 상황에 맞게 행동하고 있다. 그런데 바로 그래서 더 묘하다. 사람들은 차분하게 앉아서 회의를 한다. 누가 어떤 정보를 가지고 있는지 확인하고, 소련과 어떻게 이야기할지도 고민하고, 공격을 막을 방법을 찾는다. 세상은 핵전쟁 직전인데 회의실의 모습만 보면 중요한 정책회의와 크게 다르지 않다. 특히 대통령이 소련 쪽과 전화를 하는 장면은 웃기다. 대통령은 거의 친구와 통화하듯 말을 이어간다. 예의를 차리고, 상대방의 기분까지 신경 쓴다. 나는 이 장면을 보면서 감독이 일부러 사람들을 너무 정상적으로 보이게 만든 것 같았다. 미친 사람 몇 명이 난리를 치는 영화였다면 오히려 마음이 편했을 것 같다. 그런데 여기에서는 다들 자기 나름의 이유가 있다. 그래서 워룸이 재미있으면서도 불편하다. **합리적으로 생각하는 것과 실제로 상황을 통제하는 것은 다른 문제일 수 있기 때문이다.** 사람들은 계속 계산한다. 계속 이야기한다. 그런데 폭격기는 계속 날아간다.

 

## 3. 폭격기 안에서는 거대한 정치보다 맡은 일이 더 중요하다

폭격기 안으로 들어가면 또 다른 세상이 나온다. 소령 T. J. ‘킹’ 콩과 승무원들은 자신들에게 내려온 명령을 수행한다. 이 사람들에게 미국 정부의 회의가 어떻게 돌아가는지, 대통령이 소련과 어떤 이야기를 하는지는 눈앞의 일이 아니다. 중요한 건 임무다. 그래서 콩은 자기 주변의 장비를 확인하고 필요한 물건을 챙긴다. 생존 키트 안에 들어 있는 물건들을 하나씩 살피는 장면도 꽤 태연하다. 이 장면은 처음에는 그냥 웃긴다. 그런데 조금 지나면 웃음이 묘해진다. 이 사람들은 지금 핵폭탄을 싣고 날아가고 있다. 그런데 화면 안에서는 식량이나 장비 같은 아주 작은 것들을 확인하는 데 집중한다. 나는 이 모습이 전쟁을 꽤 현실적으로 보여준다고 생각했다. 사람은 자신이 맡은 일을 할 때 그 일의 전체적인 의미까지 계속 생각하지는 않는다. 눈앞의 절차를 지키고, 해야 할 것을 하면 된다. 콩에게도 그럴 수 있다. 그런데 문제는 그가 수행하는 임무 자체가 잘못된 명령에서 시작됐다는 것이다. 그래서 이 영화에서는 성실함이 꼭 좋은 결과로 이어지지 않는다. 오히려 **잘못된 일을 정확하게 수행하는 능력**이 재앙을 더 확실하게 만든다. 이 부분은 리퍼와도 다르다. 리퍼는 자기 생각을 믿어서 움직인다. 콩은 생각을 길게 하지 않고 자기 임무를 수행한다. 둘은 전혀 다른 사람처럼 보이는데, 결국 같은 방향으로 간다.

 

## 서로 다른 사람들이 각자 자기 방식대로 움직인다

잭 리퍼는 자기 믿음을 의심하지 않는다. 워룸의 사람들은 최대한 이성적으로 문제를 해결하려 한다. 폭격기 안의 군인들은 명령받은 일을 성실하게 수행한다. 나는 이 셋을 따로 놓고 보는 게 재미있었다. 처음부터 모두가 똑같이 어리석은 사람이라면 영화의 풍자는 오히려 단순했을 것 같다. 그런데 이 영화는 서로 다른 모습을 보여준다. 누군가는 지나치게 확신하고, 누군가는 지나치게 회의하고, 누군가는 지나치게 충실하게 따른다. 문제는 그 행동들이 서로 이어졌을 때다. 그 순간 각각의 행동이 가진 작은 문제가 훨씬 커진다. 리퍼의 개인적인 믿음이 공격 명령이 되고, 그 명령 때문에 워룸이 움직이고, 그 명령을 폭격기 안의 사람들이 실제 행동으로 옮긴다. 한 사람이 모든 것을 결정한 것처럼 보이지만, 그 뒤에는 각자의 방식으로 움직인 사람들이 계속 있다. 그래서 나는 이 영화를 단순히 “미친 장군이 핵전쟁을 일으킨 이야기”라고 보면 조금 아쉽다고 생각한다. 물론 리퍼는 중요한 인물이다. 하지만 영화는 그 한 사람만 보여주지 않는다. 각자 다른 생각을 가진 사람들이 자기 자리에서 움직이는 모습을 계속 보여준다. 그리고 마지막에는 그 모든 것이 연결된다. 폭발이 시작되고 베라 린의 「We'll Meet Again」이 흐르는 장면도 그래서 더 이상하게 다가온다. 노래는 너무 평온한데 화면에서는 세계가 무너지고 있다. 그 장면을 보고 있으면 앞에서 봤던 사람들이 다시 떠오른다. 누군가는 자기 믿음을 지켰고, 누군가는 회의를 계속했고, 누군가는 명령을 끝까지 따랐다. 다들 자기 나름대로 행동했는데 결과는 아무도 원하지 않았을 법한 곳으로 흘러갔다. 나는 《닥터 스트레인지러브》의 웃음이 불편한 이유가 여기에 있다고 본다. **세상을 망치는 데 꼭 한 사람의 거대한 악의가 필요한 것은 아닐지도 모른다는 것.** 자기 생각을 너무 믿는 사람, 지나치게 복잡하게 계산하는 사람, 맡은 일을 너무 성실하게 하는 사람이 한 시스템 안에서 서로 맞물리면 이상한 결과가 나올 수도 있다. 그래서 이 영화를 보고 나면 핵폭발 장면만 기억하기보다, 그 전에 사람들이 각자 무엇을 하고 있었는지를 떠올리게 된다. 전부 다른 사람들이었다. 그런데 결국 같은 재앙을 만들어냈다.