〈닥터 지바고(1965)〉: 러시아 혁명사와 데이비드 린의 서사적 풍경화

 

영화 〈닥터 지바고〉를 연상시키는 눈 덮인 러시아의 겨울 풍경.

서문

1965년에 만들어진 〈닥터 지바고〉는 러시아 혁명이라는 큰 사건 속에서 한 남자의 삶과 사랑을 따라가는 영화다. 영화를 처음 볼 때는 러시아 혁명에 관한 역사영화라는 생각이 먼저 들지만, 막상 보고 나면 기억에 남는 것은 몇몇 장면들이다. 눈으로 뒤덮인 길을 달리는 기차와 얼음으로 덮인 집, 지바고와 라라가 함께 지내는 시간이 특히 그렇다. 데이비드 린 감독은 사건을 빠르게 보여주기보다 넓은 풍경과 인물의 모습을 오래 보여준다. 그래서 어떤 장면은 상당히 아름답지만, 반대로 이야기가 느리게 진행된다고 느껴지는 부분도 있다. 지바고의 선택 역시 모두 이해하기 쉬운 것은 아니었다. 그럼에도 이 영화가 오랫동안 기억되는 이유는 역사와 사랑, 그리고 사람이 살아가는 모습을 한꺼번에 보여주기 때문이라고 생각한다.

 

1. 러시아 혁명사보다 한 사람의 삶이 먼저 보인다

러시아 혁명사를 배경으로 한 〈닥터 지바고〉에서 내가 흥미롭게 본 것은 혁명 자체보다 그 사건이 지바고의 일상을 조금씩 바꾸는 과정이었다. 지바고는 처음부터 혁명의 중심에 있는 인물이 아니다. 의사로 일하고 시를 쓰면서 토냐와 가정을 꾸리고 살아간다. 하지만 전쟁이 시작되고 사회가 혼란스러워지면서 그가 익숙하게 살던 세상은 달라진다. 가족과 함께 기차를 타고 이동하는 장면이 대표적이다. 기차 안에는 많은 사람들이 몰려 있고, 창밖으로는 눈 덮인 풍경이 계속 지나간다. 나는 이 장면이 좋았다. 특별한 대사가 많지 않은데도 사람들이 왜 이곳을 떠나야 하는지 자연스럽게 느껴졌기 때문이다. 기차는 새로운 곳으로 떠나는 여행처럼 보이지 않는다. 원래 살던 곳을 떠나야 하는 사람들이 어쩔 수 없이 올라탄 공간처럼 느껴진다. 이런 점에서 〈닥터 지바고〉는 혁명을 설명하는 영화라기보다 혁명 속에서 살아가는 사람을 보여주는 영화에 가깝다. 역사책에서는 혁명이 몇 개의 사건과 날짜로 정리되지만, 실제 사람들에게는 집을 떠나고 가족과 헤어지고 생활 방식이 바뀌는 일이었을 것이다. 다만 러시아 혁명에 익숙하지 않다면 영화의 정치적 상황을 따라가기가 쉽지는 않다. 누가 어느 편인지, 왜 상황이 계속 바뀌는지 충분히 설명하지 않기 때문이다. 나 역시 처음에는 인물들의 관계와 시대적 상황을 함께 따라가는 것이 조금 복잡하게 느껴졌다. 그래도 지바고의 삶을 따라가는 데에는 큰 문제가 없었다. 그는 역사를 바꾸는 사람이 아니라 역사가 바뀌면서 자신의 삶도 함께 흔들리는 사람이다. 나는 이런 평범한 인물을 주인공으로 삼았다는 점이 이 영화의 좋은 부분이라고 생각한다.

 

2. 눈 덮인 바르이키노와 기차 장면은 지금 봐도 좋다

데이비드 린의 연출에서 내가 가장 좋아하는 부분은 눈과 얼음을 이용한 장면들이다. 특히 지바고와 라라가 바르이키노에서 함께 지내는 장면은 이 영화에서 가장 기억에 남는다. 집 주변은 온통 눈으로 덮여 있고 집 안까지 얼음이 생긴다. 창문에 얼어붙은 무늬가 생기고 바깥에는 아무것도 없는 듯한 하얀 풍경이 펼쳐진다. 처음 봤을 때는 단순히 아름다운 장면이라고 생각했다. 그런데 다시 생각해 보면 그곳은 아름답기만 한 장소가 아니다. 두 사람은 그 안에서 잠시 평범한 생활을 하지만, 바깥의 전쟁과 혼란은 계속되고 있다. 그래서 나는 그 장면을 보면서 오히려 마음이 편하지 않았다. 너무 조용하고 아름다워서 이 평온한 시간이 오래가지 않을 것 같았기 때문이다. 또 하나 좋았던 것은 기차가 눈 덮인 넓은 지역을 지나가는 장면이다. 기차 자체는 크지만 광활한 풍경 속에서는 아주 작게 보인다. 사람들은 그 안에서 움직이고 있지만 밖에서 바라보면 작은 기차 한 대가 하얀 들판을 지나갈 뿐이다. 이런 장면을 보면 데이비드 린이 왜 풍경을 중요하게 생각했는지 알 것 같다. 〈닥터 지바고〉에서 풍경은 단순히 예쁜 배경이 아니다. 인물들이 얼마나 큰 시대 속에서 작은 존재인지를 보여주는 역할도 한다. 하지만 나는 영화가 긴 것은 분명한 단점이라고 생각한다. 특히 전쟁과 혁명의 상황이 반복되고 지바고와 라라의 만남과 이별이 이어지는 부분에서는 이야기가 조금 늘어진다는 느낌을 받았다. 아름다운 장면이 많다고 해서 모든 장면이 꼭 필요한 것은 아니었다. 이 점은 같은 대작 영화라도 차이가 있다. 예를 들어 〈아라비아의 로렌스〉 역시 데이비드 린이 만든 대형 영화지만 사막이라는 공간을 이용하면서 이야기가 비교적 분명하게 앞으로 나아간다. 반면 〈닥터 지바고〉는 풍경과 사랑 이야기를 오래 바라보게 만든다. 나는 이 차이가 〈닥터 지바고〉의 매력이면서 동시에 단점이라고 생각한다.

 

3. 지바고와 라라의 사랑은 아름답지만 마냥 좋아하기는 어렵다

〈닥터 지바고(1965)〉에서 결국 가장 오래 남는 것은 지바고와 라라의 관계다. 두 사람은 서로에게 끌리지만 각자의 삶이 있고, 그 주변에는 전쟁과 혁명이 있다. 그래서 두 사람이 함께 있는 장면을 보고 있으면 행복하면서도 불안한 느낌이 든다. 특히 바르이키노에서 두 사람이 함께 생활하는 장면이 좋았다. 거창한 사건이 벌어지는 곳이 아니라 식사를 하고 생활하는 평범한 시간이기 때문이다. 나는 오히려 이런 장면에서 두 사람이 서로에게 왜 끌렸는지를 조금 더 이해할 수 있었다. 라라가 인상적이었던 것도 이런 부분이다. 라라는 지바고에게 사랑받는 역할에만 머물지 않는다. 위험한 상황에서도 자신의 판단으로 움직이고, 자신의 삶을 스스로 선택하려 한다. 그래서 단순히 아름다운 여주인공으로만 보이지 않았다. 반면 지바고는 답답하게 느껴질 때가 있었다. 토냐와 가족이 있는 상황에서 라라에 대한 마음을 쉽게 정리하지 못하고 계속 흔들리는 모습 때문이다. 나는 몇몇 장면에서 지바고가 자신의 감정만큼 다른 사람의 입장도 생각했으면 좋겠다는 생각을 했다. 그렇다고 지바고를 나쁜 사람이라고 단정하기도 어렵다. 그가 살아가는 시대에는 개인이 자신의 삶을 마음대로 선택하기가 어려웠다. 전쟁과 혁명 때문에 가족도, 집도, 직업도 안정적이지 않았다. 결국 지바고 역시 자신의 감정과 시대의 상황 사이에서 계속 흔들리는 인물이었다. 이런 점에서 〈닥터 지바고〉는 흔한 사랑 영화와 조금 다르게 느껴진다. 일반적인 멜로 영화라면 사랑하는 두 사람이 어려움을 극복하고 함께하는 방향으로 이야기가 흘러가지만, 이 영화에서는 사랑이 있다고 해서 현실이 해결되지 않는다. 나는 이 부분이 이 영화의 가장 좋은 점이면서 가장 씁쓸한 부분이라고 생각한다. 두 사람이 서로를 사랑하는 것은 분명하지만 그 사랑만으로 전쟁과 혁명을 멈출 수는 없다. 그리고 영화가 끝난 뒤에도 러시아 혁명의 세부적인 사건보다 눈 덮인 바르이키노와 지바고와 라라가 함께 있던 시간이 더 오래 기억에 남는다. 거대한 역사보다 결국 한 사람의 삶과 사랑을 따라가게 만드는 영화라는 생각이 든다.

 

## 마치며

〈닥터 지바고〉는 러시아 혁명사를 배경으로 한 대작이지만, 내가 이 영화를 기억하는 이유는 역사적인 사건의 규모 때문만은 아니다. 지바고와 라라가 함께 있던 장면, 눈으로 뒤덮인 바르이키노, 눈밭을 가로지르는 기차가 더 선명하게 남는다. 데이비드 린은 이런 풍경을 길게 보여주면서 인물들의 삶을 거대한 시대 속에 놓았다. 나는 그 점이 좋았다. 반대로 영화의 긴 러닝타임과 느린 전개는 분명 부담스러운 부분이었다. 지바고의 행동 역시 때로는 답답하게 느껴졌다. 그럼에도 〈닥터 지바고〉는 단순한 역사영화나 사랑영화로 끝나지 않는다. 혁명 때문에 삶의 터전을 잃은 사람들의 모습과 그 속에서도 누군가를 사랑하고 기억하려는 사람들의 모습을 함께 보여준다. 다 보고 나면 거대한 역사보다 오히려 작은 장면들이 남는다. 눈 덮인 집에서 잠시 평범하게 살아가던 두 사람, 끝없이 펼쳐진 설원을 지나가던 기차, 그리고 다시 만나고 헤어지는 지바고와 라라의 모습이다. 나는 그런 장면들 때문에 〈닥터 지바고〉가 지금까지도 다시 볼 가치가 있는 영화라고 생각한다.