우리에게 내일은 없다 (1967), 나는 왜 이들을 응원하고 있었을까

영화 〈우리에게 내일은 없다〉의 보니와 클라이드를 연상시키는 오래된 자동차와 도로의 풍경

 

아서 펜의 《우리에게 내일은 없다》(1967)를 처음 보면 보니와 클라이드가 꽤 멋있어 보인다. 보니는 창가에서 무료한 시간을 보내다가 어머니의 차를 훔치려는 클라이드를 발견하고, 얼마 지나지 않아 그를 따라나선다. 두 사람은 차를 훔치고 은행을 털고 경찰을 피해 달아난다. 그런데 영화는 처음부터 이들을 무섭기만 한 범죄자로 보여주지 않는다. 둘이 웃고 떠드는 모습과 차를 타고 달리는 장면에는 이상할 만큼 가벼운 생기가 있다. 당시에도 영화는 두 사람을 매력적인 비순응주의자로 보여주는 동시에 폭력과 범죄를 함께 내놓았고, 바로 그 모순 때문에 큰 논쟁을 불러왔다. 나는 영화를 보면서 처음에는 그들의 자유가 부러웠다. 그런데 마지막까지 보고 나니 오히려 다른 질문이 남았다. **나는 왜 이 사람들을 응원하고 있었을까.**

 

## 보니와 클라이드는 범죄를 저지르면서도 자기들만의 영화를 만들었다

보니와 클라이드가 처음 만나는 순간부터 영화는 두 사람의 범죄와 사랑을 이상하게 가까이 붙여놓는다. 보니가 클라이드를 따라나서는 장면은 위험한 범죄의 시작이라기보다 지루했던 일상이 갑자기 다른 세계로 바뀌는 것처럼 보인다. 클라이드는 자신의 능력을 과장하고, 보니는 그 모습을 흥미롭게 바라본다. 두 사람에게 범죄는 단순히 돈을 얻기 위한 행동만은 아니다. 적어도 보니에게는 이전까지와 전혀 다른 삶으로 들어가는 문처럼 보인다. 둘이 갱단과 함께 움직이기 시작한 뒤에도 비슷한 분위기가 이어진다. 사람을 해치고 돈을 빼앗는 범죄를 저지르면서도 두 사람은 서로를 바라보고 장난을 치고, 자신들의 모습을 사진으로 남긴다. 특히 보니가 클라이드와 함께 찍은 사진과 시를 통해 두 사람의 관계를 기록하려는 모습은 이들이 현실의 범죄자이면서 동시에 자기들만의 전설을 만들어가는 사람처럼 보이게 한다. TCM도 영화가 보니와 클라이드의 명성과 로맨스를 키워가면서 동시에 폭력적인 현실을 점점 더 강하게 드러낸다고 설명한다. 나는 이 부분에서 영화가 관객을 일부러 편하게 만든다고 느꼈다. 우리가 범죄를 응원한다고 생각하지 않도록 해놓고, 어느 순간에는 두 사람이 무사히 도망가기를 바라게 만든다. 그게 불편했다. 영화 속에서 보니와 클라이드는 범죄를 저지르는 사람이면서도 젊은 연인처럼 보인다. 그래서 관객은 둘의 행동을 판단하면서도 둘에게 정이 든다. 바로 그 사이에서 이 영화의 묘한 힘이 생긴다.

 

## 영화는 그들을 멋있게 보이게 한 만큼 현실도 계속 들이민다

《우리에게 내일은 없다》가 단순한 범죄 미화 영화로 끝나지 않는 것은 분위기가 계속 깨지기 때문이다. 처음에는 두 사람이 자유롭게 도망 다니는 모습이 재미있다. 그런데 시간이 갈수록 죽음과 부상이 그들의 주변에 쌓인다. 다른 사람들은 이들의 생활을 불안하게 바라보고, 갱단 내부에서도 서로 다른 반응이 나온다. 특히 블랜치가 두려워하고 불편해하는 모습은 보니와 클라이드의 삶을 바깥에서 바라볼 수 있게 해 준다. 영화가 둘의 자유만 보여줬다면 관객도 끝까지 그들을 낭만적으로 바라봤을 것이다. 하지만 아서 펜은 그렇게 하지 않는다. 영화는 코미디와 긴장, 사랑과 폭력을 계속 오간다. 실제로 당시 평론에서도 이 작품의 갑작스러운 분위기 변화와 폭력성이 강하게 논쟁이 됐고, 보니와 클라이드를 매력적으로 보여준다는 평가와 위험한 범죄자를 미화한다는 비판이 동시에 나왔다. 나는 그래서 이 영화의 재미가 보니와 클라이드가 멋있다는 데만 있다고 생각하지 않는다. **멋있게 보이게 만들어 놓고 그 감정을 계속 불편하게 만든다는 데 있다.** 관객은 둘을 좋아하면서도 자신이 왜 좋아하는지 설명하기 어려워진다. 그리고 그 질문에 가장 잔인하게 답하는 장면이 마지막이다.

 

## 마지막 총격은 보니와 클라이드가 아니라 관객의 시선을 무너뜨린다

보니와 클라이드는 길가에 차를 세운 뒤 매복해 있던 사람들에게 총격을 당한다. 클라이드가 수풀 쪽에서 날아오르는 새를 보고 이상함을 느끼는 순간부터 분위기가 급격하게 달라진다. 그리고 이어지는 총격은 일반적인 영화의 죽음과는 아주 다르게 표현된다. 두 사람의 몸은 총알이 맞을 때마다 크게 흔들리고, 장면은 느린 움직임으로 그 순간을 길게 끌고 간다. 아서 펜은 이 장면을 단순한 총격전이 아니라 폭력적인 동시에 발레처럼 보이게 만들고 싶었다고 설명했으며, 실제 촬영에서도 배우들의 의상과 분장에 여러 개의 특수효과 장치를 설치해 연속적인 피격 동작을 만들어냈다. 나는 여기서 처음으로 보니와 클라이드를 멋있다고 생각할 수 없었다. 조금 전까지는 차를 타고 달리는 두 사람이 자유로워 보였다. 사진을 찍고 서로를 바라보는 모습도 젊은 연인의 이야기처럼 느껴졌다. 그런데 마지막에는 그런 이미지가 모두 사라진다. 남는 것은 총을 맞아 몸이 흔들리는 두 사람뿐이다. 그래서 이 장면은 단순히 “범죄를 저지른 사람이 결국 벌을 받았다”는 결말로는 부족하다고 생각한다. 영화는 그보다 먼저 **관객이 두 사람을 바라보는 방식을 바꿔버린다.** 우리는 알고 있었다. 이들이 사람을 죽였고 은행을 털었다는 것을. 그런데도 영화가 그들의 사랑과 자유를 충분히 보여줬기 때문에 우리는 어느 순간 그들이 살아남기를 바랐다. 마지막 총격은 바로 그 감정을 깨뜨린다. 그래서 나는 이 장면을 보면서 보니와 클라이드만 죽은 것이 아니라, **관객이 만들어놓은 그들의 낭만적인 이미지도 함께 죽었다**고 느꼈다.

 

### 마치며

《우리에게 내일은 없다》를 보고 나서 가장 오래 남은 것은 “범죄자를 미화했는가”라는 질문이 아니었다. **나는 왜 이 사람들을 응원하고 있었을까.** 처음의 보니에게 클라이드는 지루한 삶에서 빠져나갈 새로운 세계처럼 보인다. 클라이드에게 범죄는 자신이 특별한 사람이라는 것을 증명하는 방법처럼 보인다. 두 사람이 함께 움직이면서 영화는 그들의 범죄를 사랑과 자유의 이미지로 감싸기도 한다. 그래서 관객도 어느 순간 그들을 따라간다. 하지만 영화는 마지막에 그 낭만을 그대로 놔두지 않는다. 느린 움직임으로 이어지는 총격은 두 사람의 몸을 처참하게 보여주면서 우리가 방금 전까지 보고 있던 것을 다시 생각하게 한다. 나는 그래서 이 영화를 단순한 범죄영화나 비극적인 사랑 이야기로 기억하고 싶지 않다. **이 영화는 관객이 한 사람을 좋아하게 되는 과정까지 영화의 일부로 만들고, 마지막에 그 선택을 다시 바라보게 한다.** 처음에는 자동차가 자유를 상징하는 것처럼 보였다. 하지만 그 자동차는 결국 두 사람을 돌아갈 수 없는 곳까지 데려간다. 그래서 영화가 끝난 뒤 “우리에게 내일은 없다”는 제목도 다르게 들린다. 처음에는 두 사람이 세상을 향해 던지는 멋있는 말처럼 들리지만, 마지막에는 그 말이 더 이상 낭만적인 선언으로만 남지 않는다. **우리는 왜 그들의 내일을 바라게 되었을까.** 나는 바로 그 불편한 질문을 남긴다는 점이 《우리에게 내일은 없다》가 지금까지도 강하게 기억되는 이유라고 생각한다.