《선셋대로》(1950), 과거의 자신을 현재보다 더 진짜라고 믿은 사람

영화 《선셋대로》에서 조 길리스가 노마 데스몬드의 시나리오를 작업하는 장면을 연상시키는 낡은 타자기 이미지. 영화 속 타자기는 노마의 과거와 새로운 영화 제작을 이어주는 중요한 소품으로 볼 수 있다. (이미지 출처: Unsplash)

 

 

《선셋대로》를 다시 생각하면서 내가 가장 눈여겨보게 된 것은 노마 데스몬드의 광기 자체가 아니었다. 오히려 **자신이 가장 아름다웠던 시절의 모습을 현재보다 더 현실처럼 붙잡고 있는 태도**였다. 노마는 과거의 영광을 단순히 그리워하는 사람이 아니다. 그녀에게는 과거의 자신이 지금의 자신보다 더 진짜인 것처럼 보인다. 그래서 오래된 사진과 영화 속 자신의 모습을 바라보고, 다시 무대에 설 날을 기다린다. 처음에는 그 모습이 지나치게 자기중심적으로 느껴졌다. 그런데 다시 생각해 보니 조금 다른 것이 보였다. 사람은 꼭 배우가 아니더라도 자신이 가장 빛났던 어느 한 시절을 마음속에서 계속 붙잡고 살아갈 수 있기 때문이다. 나는 이 영화를 보면서 **‘과거의 나를 기억하는 것과 과거의 나만이 진짜라고 믿는 것은 어디에서 달라질까?’**라는 생각을 하게 됐다.

 

## 1. 노마가 바라보는 것은 거울이 아니라 과거였다

영화에서 노마가 자신의 옛 모습을 바라보는 장면들은 꽤 자주 나온다. 오래전 무성영화 시절의 사진과 자신의 모습을 담은 자료들이 그녀 주변에 놓여 있다. 지금의 노마는 시간이 많이 흘렀지만, 그녀가 바라보는 자신은 여전히 젊고 아름답던 시절에 머물러 있다. 처음에는 이것을 단순한 허영심으로 생각했다. 현실을 인정하지 못하고 옛날의 자신을 자랑하는 사람처럼 보였기 때문이다. 그런데 영화를 계속 보고 있으니 조금 다르게 느껴졌다. 노마에게 과거의 사진은 단순한 사진이 아닌 것 같다. **‘나는 한때 이런 사람이었다’는 증거**에 가깝다. 지금 사람들이 자신을 알아보지 못하더라도 사진 속에서는 여전히 유명한 배우다. 현실에서는 사라진 사람이 되었지만 사진 안에서는 아직 사라지지 않은 것이다. 그래서 노마가 과거를 놓지 못하는 것이 단순히 나이가 드는 것을 인정하기 싫어서만은 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다. 지금의 자신을 바라볼 수 있는 다른 방법을 찾지 못했기 때문일 수도 있다. 여기서 영화가 조금 무서워진다. 과거의 아름다운 모습을 기억하는 것 자체는 아무 문제가 없다. 나도 예전 사진을 보면 그때가 생각나고, ‘그때는 저랬지’ 하면서 한참 바라볼 때가 있다. 그런데 어느 순간부터 과거의 내가 현재의 나보다 더 마음에 들기 시작한다면 이야기가 달라진다. 그때부터 사진은 추억이 아니라 현재의 나를 판단하는 기준이 될 수도 있다. 노마에게는 그 기준이 이미 너무 강해져 있었던 것 같다. 그래서 지금의 자신이 어떻게 보이는지보다, 과거의 자신이 어떤 사람이었는지가 더 중요해진다.

 

## 2. 집 안에 갇힌 사람은 노마만이 아니었다

노마의 집을 보고 있으면 이상하게 시간이 멈춰 있다는 느낌이 든다. 오래된 물건과 장식, 어두운 실내 분위기까지 모두 현재보다는 과거에 가까워 보인다. 처음에는 이 공간을 단순히 노마의 괴팍한 성격을 보여주는 장소라고 생각했다. 그런데 다시 보니 그 집 자체가 노마가 만든 **하나의 과거**처럼 느껴졌다. 바깥의 세상은 이미 변했다. 영화산업도 변했고, 사람들도 노마를 예전처럼 기억하지 않는다. 그런데 집 안으로 들어오면 시간이 거꾸로 흐르는 것 같다. 노마는 그 안에서 여전히 과거의 스타이고, 과거의 규칙으로 사람을 대한다. 특히 조가 그 공간에 들어가면서 이 점이 더 분명해진다. 조는 처음에는 노마의 돈과 생활환경에 관심을 가지지만 점점 그 집에서 빠져나오기 어려워진다. 집이 단순한 배경이 아니라 사람을 붙잡아 두는 공간처럼 느껴진다. 나는 이 부분이 《선셋대로》에서 꽤 중요하다고 생각한다. 노마가 과거에 집착한다고 말하는 것보다 **그녀가 실제로 과거 속에서 살아갈 수 있도록 만들어진 공간**을 보여주는 것이 훨씬 섬뜩하기 때문이다. 집 밖에서는 노마가 더 이상 과거의 스타가 아니다. 하지만 집 안에서는 여전히 그 시절의 노마가 살아 있다. 그러니 현실을 인정하는 일은 단순히 생각을 바꾸는 것으로 끝나지 않는다. 자신이 만들어놓은 세계 전체를 내려놓아야 하는 일이 된다. 그렇게 보면 노마가 그 집을 떠나지 못하는 이유도 조금 다르게 보인다. 그녀는 단순히 오래된 집에 머무는 것이 아니라, **과거의 자신이 아직 살아 있는 공간 안에 머물고 있었던 것**이다.

 

## 3. 내가 잡지 사진을 고치던 일을 떠올린 이유

이 영화를 보면서 내 개인적인 경험 하나도 떠올랐다. 예전에 잡지사 편집실에서 일할 때 모델 사진의 주름이나 모공 같은 것을 리터칭한 적이 있다. 실제 얼굴에 있던 흔적을 지우고 조금 더 매끈하고 완벽한 모습으로 만드는 일이었다. 그때는 사진을 더 보기 좋게 만드는 작업이라고 생각했다. 그런데 인쇄된 결과물을 보고 있으면 묘한 기분이 들 때가 있었다. 실제 사람에게는 분명 존재했던 흔적이 사진에서는 사라져 있었기 때문이다. 더 이상한 것은 그렇게 만들어진 이미지를 사람들이 진짜 모습처럼 받아들인다는 점이었다. 《선셋대로》의 노마를 보면서 그 일이 생각난 것도 그래서였다. 영화 속 노마가 사랑하는 것은 현재의 자기 모습이 아니라 **이미 만들어져 사람들에게 기억된 자신의 이미지**에 더 가까워 보였다. 물론 내가 했던 사진 보정과 노마의 상황을 똑같다고 말할 수는 없다. 하나는 사진을 만드는 작업이고 다른 하나는 자신의 과거를 현실처럼 붙잡는 사람이기 때문이다. 하지만 두 경우 모두 ‘사람이 실제 모습보다 만들어진 모습을 더 강하게 믿게 되는 순간’이라는 점에서는 묘하게 겹쳐 보였다. 그래서 노마가 과거의 자신을 바라보는 모습이 예전보다 조금 안타깝게 느껴졌다. 노마는 자신이 한때 어떤 사람이었는지를 기억하는 데서 멈추지 않았다. **그때 만들어진 이미지가 지금의 자신보다 더 진짜라고 믿었다.** 내가 보기에는 바로 이 지점이 노마를 단순히 과거를 그리워하는 사람과 다르게 만든다.

 

## 4. 마지막 장면에서 노마가 돌아간 곳은 현실이 아니었다

영화의 마지막 장면에서 노마는 자신이 다시 촬영을 받는 배우라고 믿는 듯한 모습으로 카메라 앞에 선다. 주변 사람들이 자신을 바라보고 있고, 그녀는 그 상황을 영화 촬영처럼 받아들인다. 처음 봤을 때는 그 장면이 단순히 노마가 현실을 완전히 잃어버린 순간처럼 보였다. 그런데 지금은 조금 다르게 생각하게 된다. 노마에게는 그 순간이 어쩌면 가장 행복한 순간일지도 모른다. 현실에서는 이미 끝난 배우 생활이지만, 자신이 믿는 세계에서는 다시 주인공이 되었기 때문이다. 그런데 바로 그래서 마지막 장면이 더 쓸쓸하다. 노마가 마지막에 돌아간 곳은 새로운 현실이 아니다. **자신이 과거에 만들어놓은 이미지 속이다.** 다시 배우가 된 것이 아니라, 자신の記憶の中にいる 배우가 된 것이다. 그렇다고 해서 노마의 행동을 정당화할 수는 없다. 그녀가 조에게 한 행동이나 다른 사람들을 대하는 방식에는 분명 문제가 있다. 다만 그녀를 단순히 ‘허영심 많은 옛 배우’라고만 보면 마지막 장면에서 벌어지는 일이 너무 쉽게 끝나버린다. 나는 오히려 이 장면을 보고 나서야 영화 초반의 사진과 집, 오래된 물건들이 다시 연결되어 보였다. 처음부터 노마는 현재의 자신보다 과거의 자신을 더 믿고 있었다. 마지막 장면에서는 그 믿음이 완전히 현실을 대신해 버린 것이다. 그래서 《선셋대로》를 보고 내가 가져간 생각은 단순히 ‘과거에 집착하면 안 된다’는 교훈이 아니다. **과거의 나를 기억하는 것과 과거의 나를 진짜 나라고 믿는 것은 전혀 다른 일이다.** 노마에게는 그 둘 사이의 경계가 사라져 있었다. 그래서 그녀는 현재의 자신을 받아들이는 대신, 과거의 이미지 속으로 더 깊이 들어간다. 누구에게나 과거의 모습이 있다. 나도 예전 사진을 보면서 지금과 다른 나를 발견할 때가 있다. 그때의 내가 좋았다고 생각할 수도 있다. 그것 자체는 이상한 일이 아니다. 하지만 그 사진 속의 내가 지금의 나보다 더 진짜라고 생각하기 시작한다면 이야기가 달라진다. 《선셋대로》에서 내가 가장 오래 기억하게 된 것도 바로 그 부분이다. 노마는 단순히 옛날을 그리워한 사람이 아니었다. **그녀에게는 과거의 이미지가 현재의 자신보다 더 현실이었다.** 그리고 영화의 마지막은 그 믿음이 어디까지 사람을 데려갈 수 있는지를 보여준다. 그래서 마지막에 카메라를 향해 걸어오는 노마의 모습은 단순히 한 배우의 몰락처럼 보이지 않는다. 나는 그 장면에서 오히려 한 사람이 **자신이 기억하고 싶은 모습과 현실의 자기 모습을 끝내 구별하지 못하게 된 순간**을 보았다. 그것이 《선셋대로》를 다시 보고 나서 내가 이 영화에서 다른 사람에게 보여주고 싶었던 한 가지다.