infodon44의 시네마 타임머신

《이중 배상》을 보고 나면 흔히 필리스 디트릭슨과 월터 네프의 욕망부터 생각하게 된다. 보험금을 노리고 남편을 죽이는 이야기이니 당연한 반응이다. 그런데 나는 이 영화를 다시 보면서 조금 다른 부분이 눈에 들어왔다. 월터는 무모한 사람이기보다 오히려 지나치게 자신만만한 사람에 가깝다. 그는 보험이 어떻게 처리되는지 알고 있고, 사고가 어떻게 보일 수 있는지도 안다. 그래서 범죄를 저지르면서도 자신이 상황을 통제할 수 있다고 생각한다. 이 점이 이상했다. 월터를 무너뜨린 것은 그가 보험을 몰랐기 때문이 아니라 너무 잘 안다고 믿었기 때문이다. 그는 숫자와 약관은 계산할 수 있었지만, 자신과 필리스의 마음이 어디까지 변할지는 계산하지 못했다. ### 보험을 잘 아는 사람이 가장 위험한 선택을 한다월터가 필리..

《가스등》(1944)을 보면서 내가 흥미롭게 느낀 것은 가스라이팅 자체보다도 **영화가 관객에게 얼마나 적은 정보를 주는가**였다. 폴라가 집 안에서 이상한 일을 겪을 때 관객은 모든 진실을 알고 있는 위치에 있지 않다. 폴라가 무엇을 보았는지, 무엇을 들었는지는 알지만 그것이 실제로 일어난 일인지까지는 한동안 확신하기 어렵다. 그래서 이 영화의 불안은 단순히 폴라에게만 생기는 것이 아니다. 관객 역시 폴라와 비슷하게 제한된 정보 안에서 상황을 바라보게 된다. 나는 이 점이 《가스등》을 단순히 ‘가스라이팅을 다룬 영화’보다 더 흥미롭게 만드는 부분이라고 생각한다. ### 1. 관객도 처음에는 폴라가 본 것만 본다폴라는 집 안에서 이상한 일을 발견한다. 물건의 위치가 달라지고, 설명하기 어려운 소리가 들리..

《물랑 루즈》(1952)를 보면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 화려한 파리의 밤이다. 무희들이 춤을 추고 사람들이 술을 마시며, 물랑 루즈는 끊임없이 움직인다. 그런데 그 화려한 세계를 바라보는 툴루즈 로트렉의 위치는 조금 다르다. 그는 그곳에 누구보다 가까이 있지만, 동시에 완전히 그 안에 섞여 있지는 않다. 나는 이 간격이 이 영화에서 꽤 중요한 부분이라고 생각한다. 로트렉은 파리의 유흥가를 그림으로 남겼지만, 정작 그 세계를 즐기는 사람들과 같은 방식으로 그곳에 존재하지 않는다. 그는 그들을 바라보고, 관찰하고, 그림으로 옮긴다. 그래서 《물랑 루즈》는 화려한 밤을 보여주는 영화인 동시에, **그 화려한 세계를 바라보는 한 사람의 거리감에 관한 영화**로도 볼 수 있다. ### 로트렉은 물랑 루즈에..

《카사블랑카》(1942)를 떠올리면 릭과 일사의 사랑을 먼저 생각하기 쉽다. 하지만 이 영화를 조금 다르게 보면 계속 눈에 들어오는 것은 ‘떠나는 사람들’이다. 전쟁을 피해 온 사람들은 카사블랑카에 정착하려는 것이 아니라 어떻게든 다른 곳으로 가려고 한다. 통행증을 구하고, 사람을 찾아가고, 떠날 수 있는 방법을 알아본다. 그런데 릭은 그 도시에서 떠나려는 사람들을 매일 바라보면서도 자신은 그곳에 남아 있다. 더 흥미로운 것은 그가 세상과 거리를 두겠다고 말하면서도, 자신의 카페에는 세상에서 빠져나갈 길을 찾는 사람들이 계속 찾아온다는 점이다. 나는 이 모순이 《카사블랑카》를 단순한 사랑 이야기와 조금 다르게 보게 만드는 지점이라고 생각한다. ### 카사블랑카에 온 사람들은 왜 계속 떠날 방법을 찾는가영..

사람을 의심하기 시작하면 그 사람의 행동이 실제로 달라진 것인지, 아니면 내가 다르게 보기 시작한 것인지 구분하기 어려워진다. 평소에는 아무렇지 않았던 말이나 표정도 의심이 생긴 뒤에는 전혀 다른 의미처럼 느껴질 수 있기 때문이다. 알프레드 히치콕의 《의혹의 그림자》(1943)는 이 변화를 가족이라는 익숙한 공간 안에 가져온다. 위험한 사람이 처음부터 낯선 모습으로 등장하는 것이 아니라, 가족들이 믿고 있던 사람에게 의심의 그림자가 드리워지면서 평범했던 관계가 조금씩 달라진다. 이 영화에서 흥미로운 것은 범죄의 진실만이 아니다. **한 사람을 바라보는 시선이 어떻게 변하는지를 히치콕이 영화의 분위기와 장면을 통해 보여준다는 점**이다. ## 의심이 생기면 평범한 행동에도 다른 의미가 생긴다찰리에게 삼촌 ..

《말타의 매》(1941)의 샘 스페이드는 처음부터 정의를 위해 살아가는 사람이 아니다. 그는 사립탐정이고, 돈을 받고 사건을 맡으며 필요하다면 경찰에게 모든 것을 순순히 알려주지도 않는다. 그런데 동료의 죽음과 몰타의 매를 둘러싼 사건에 휘말리면서 그의 행동에는 조금씩 일정한 선이 나타난다. 특히 브리짓 오쇼네시와의 관계가 그렇다. 브리짓은 샘에게 자신의 정체와 사건의 진실을 숨기고 있었지만, 샘은 그녀에게 끌린다. 그런데 마지막에는 자신이 사랑하는 여자를 보호하는 대신 경찰에 넘기는 선택을 한다. 겉으로 보면 아주 간단한 이야기처럼 보인다. 사랑보다 원칙을 선택한 것이다. 하지만 나는 오히려 그 선택이 정말 그렇게 간단한 것인지 생각하게 된다. 사랑하는 사람의 잘못을 알고도 그 사람을 보호하지 않는 것..