〈아라비아의 로렌스〉: 광활한 사막 속에서 드러나는 한 인간의 욕망과 고독

주인공 로렌스가 광활한 네푸드 사막을 홀로 횡단하는 압도적인 장면

 

 서론

1962년에 만들어진 〈아라비아의 로렌스〉를 다시 보면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 역시 사막이다. 끝없이 이어지는 모래와 하늘, 그리고 그 사이를 움직이는 아주 작은 인간의 모습이 인상적이다. 데이비드 린 감독은 이 거대한 공간을 단순한 배경으로 사용하지 않는다. 사막을 바라보고 있으면 영화 속 인물들이 얼마나 작고 외로운 존재인지 자연스럽게 느껴진다. 특히 T. E. 로렌스는 처음에는 자신만의 신념을 가진 매력적인 인물처럼 보인다. 하지만 영화가 진행될수록 나는 그를 영웅이라고만 부르기가 어려워졌다. 오히려 자신의 능력과 욕망에 점점 취해가면서 스스로를 잃어가는 사람처럼 보였기 때문이다.

 

1. 사막이 거대해질수록 로렌스는 오히려 작아 보였다

〈아라비아의 로렌스〉에서 가장 기억에 남는 것은 70mm 필름으로 촬영된 광활한 사막의 풍경이다. 영화 속 사막은 끝이 보이지 않을 정도로 넓고, 그 안에서 움직이는 사람은 화면 속 작은 점처럼 보인다. 나는 이 장면들이 단순히 “화면이 웅장하다”는 감탄으로 끝나지 않는다고 생각한다. 거대한 풍경 속에 인물을 작게 배치하면서 로렌스라는 한 사람이 가진 힘의 한계를 함께 보여주기 때문이다. 특히 로렌스가 사막을 이동하는 장면에서는 사람이 나타나기 전까지 아무것도 없는 듯한 화면이 오래 이어진다. 그러다가 먼 곳에서 말과 낙타, 사람이 서서히 모습을 드러낸다. 처음에는 점처럼 보이던 것이 조금씩 커지는 모습을 보고 있으면 실제로 그곳에서 누군가 다가오는 것 같은 긴장감이 생긴다. 그중에서도 나는 로렌스가 사막에서 파이살 왕자의 군대와 함께 이동하는 장면들을 좋아한다. 화면을 가득 채우는 것은 사람이 아니라 모래와 하늘인데, 그 거대한 공간을 가로지르는 행렬을 보고 있으면 인간이 사막을 정복하는 것인지, 아니면 사막이 인간을 삼키고 있는 것인지 묘한 느낌이 든다. 처음 영화를 봤을 때는 그저 멋진 풍경이라고 생각했지만, 다시 보니 로렌스가 아무리 대단한 일을 해내도 그가 서 있는 공간은 여전히 그보다 훨씬 크다는 사실이 눈에 들어왔다. 특히 로렌스가 오랜 시간 사막을 건너 아랍군을 이끌고 움직이는 모습은 영웅적인 장면처럼 보인다. 하지만 나는 그 장면을 보면서 동시에 불안했다. 로렌스가 사막에서 성공할수록 자신이 특별한 사람이라는 확신도 점점 커지는 것처럼 보였기 때문이다. 그래서 이 웅장한 풍경은 로렌스의 영광을 보여주는 동시에, 그의 오만이 커지는 과정까지 담고 있다고 생각한다.

 

 2. 내가 로렌스를 영웅이라고만 생각하기 어려웠던 이유

영화 초반의 로렌스는 상당히 매력적이다. 영국군 장교이지만 다른 사람들과 쉽게 섞이지 않고, 아랍인들의 문화에도 관심을 보인다. 사막에 들어간 뒤에는 남들이 불가능하다고 생각하는 일을 해내면서 점점 사람들의 신뢰를 얻는다. 특히 로렌스가 아카바를 공격하기 위해 사막을 건너는 과정은 그가 얼마나 대담한 인물인지를 보여준다. 바다 쪽에서 공격하는 것이 아니라 사막을 돌아 아카바로 들어가는 발상 자체가 대단하게 느껴진다. 나 역시 처음에는 이 부분에서 로렌스의 대담함에 상당히 매료됐다. 하지만 영화를 다시 보면서 나는 이 장면을 조금 다르게 보게 됐다. 처음에는 “저런 일을 해내다니 대단하다”는 생각이 먼저 들었지만, 이후의 로렌스를 알고 나면 그 대담함이 반드시 좋은 방향으로만 이어진 것은 아니라는 생각이 든다. 자신이 성공할 수 있다는 경험이 반복되면서 로렌스는 점점 자신의 한계를 잊어버리는 것처럼 보이기 때문이다. 그 변화가 가장 불편하게 느껴지는 부분은 다마스쿠스를 둘러싼 후반부다. 전쟁에서 큰 성과를 올렸던 로렌스가 점점 정치와 현실의 벽에 부딪히는 모습을 보면, 초반에 보였던 순수한 이상과 후반의 현실 사이의 차이가 상당히 크게 느껴진다. 나는 이 점에서 〈아라비아의 로렌스〉가 일반적인 영웅 영화와 다르다고 생각한다. 보통 영웅은 성공할수록 더욱 완성된 인물이 된다. 하지만 로렌스는 성공할수록 오히려 자신의 내면이 복잡해진다. 그래서 나는 영화 후반으로 갈수록 그를 응원하기보다는 “이 사람이 과연 어디까지 갈 것인가”라는 불안한 마음으로 바라보게 됐다.

 

3. 거대한 풍경보다 오래 남은 것은 로렌스의 외로움이었다

나는 〈아라비아의 로렌스〉를 보고 난 뒤 의외로 전쟁 장면보다 로렌스가 혼자 있는 모습이 더 오래 기억에 남았다. 거대한 군대가 움직이는 장면보다 넓은 사막에 홀로 서 있는 한 사람의 모습이 오히려 이 영화의 주제를 더 잘 보여준다고 느꼈다. 영화 초반 로렌스가 사막에서 자신의 위치를 시험하듯 움직이는 모습과 후반부의 로렌스를 비교하면 변화가 분명하게 느껴진다. 처음의 그는 사막이라는 낯선 공간에서 자유를 발견한 사람처럼 보인다. 하지만 시간이 지나면서 그 자유가 오히려 자신을 더욱 위험한 곳으로 데려간다는 생각이 든다. 특히 로렌스가 전쟁의 폭력성을 직접 경험하고도 자신의 행동을 계속 밀어붙이는 모습을 보면 처음에 느꼈던 매력이 조금씩 불편함으로 바뀐다. 나는 이것이 이 영화가 단순한 영웅담으로 끝나지 않는 가장 큰 이유라고 생각한다. 이 영화는 사막을 아름답게 보여주지만, 그 아름다움만 보고 있으면 로렌스라는 인물의 복잡함을 놓치기 쉽다. 사막은 자유롭게 보이지만 실제로는 길을 잃기 쉬운 곳이고, 로렌스 역시 자유를 찾아 그곳에 들어갔지만 결국 자신의 욕망과 명성에서 자유롭지 못하게 된다. 나는 이 부분이 지금의 우리와도 조금 닮았다고 생각한다. 사람과 정보가 넘치는 도시에서 살아도 자신이 어디로 가고 있는지 모를 때가 있다. 로렌스에게는 끝없는 사막이 있었고, 우리에게는 수많은 선택과 정보가 있는 일상이 있다는 차이만 있을 뿐이다. 그래서 60년이 넘은 영화인데도 로렌스의 외로움이 완전히 낯설게 느껴지지는 않았다.

 

마치며

〈아라비아의 로렌스〉는 처음부터 끝까지 거대한 영화다. 70mm 필름으로 담아낸 사막의 풍경도 그렇고, 전쟁과 정치가 만들어내는 서사의 규모도 그렇다. 하지만 영화를 다 보고 나면 내가 기억하는 것은 결국 그 거대한 공간 속에 서 있던 한 사람의 모습이다. 처음의 로렌스는 자신의 신념을 믿고 사막으로 들어갔다. 그는 실제로 놀라운 일을 해냈고 사람들의 존경도 받았다. 그러나 그 과정에서 자신이 만든 영웅의 모습에 점점 갇혀버린 것처럼 보인다. 그래서 나는 이 영화를 단순히 “위대한 영웅의 전쟁 이야기”라고 부르고 싶지는 않다. **자신의 꿈을 이루는 과정에서 자신이 누구인지 점점 잃어버린 한 인간의 이야기**에 더 가깝다고 생각한다. 그리고 이 영화에서 70mm의 거대한 화면이 중요한 이유도 여기에 있다고 본다. 화면이 커질수록 로렌스가 위대한 인물로만 보이는 것이 아니라, 그보다 훨씬 큰 세상 앞에 놓인 한 명의 인간으로 보이기 때문이다. 화려한 액션이나 빠른 편집에 익숙해진 지금 다시 보아도 이 영화가 강하게 남는 이유는 바로 그 느린 호흡과 거대한 공간에 있다. 사막의 크기는 시간이 지나도 변하지 않고, 그 안에서 자신의 길을 찾으려는 인간의 모습 역시 여전히 낯설지 않다.