infodon44의 시네마 타임머신

영화 《상속녀》를 처음 봤을 때는 캐서린이 마지막에 모리스를 거부하는 장면이 가장 강하게 남는다. 한때 그 사람을 기다리며 마음을 졸였던 여자가 이제는 문을 잠그고 돌아서 버린다. 그래서 이 장면을 흔히 배신에 대한 복수나 한 여자의 냉정한 변신으로 생각하기 쉽다. 그런데 다시 보니 내 눈에 조금 다르게 들어온 것은 캐서린의 **행동과 공간**이었다. 이 영화에서 캐서린은 중요한 순간마다 말을 많이 하는 사람이 아니다. 오히려 어디에 서 있는지, 어디로 들어가고 나오는지, 무엇을 손에 들고 있는지 같은 행동이 그녀의 상태를 보여준다. 아버지와 모리스가 캐서린의 삶을 결정하려 할 때 그녀는 계속 다른 사람의 공간 안에 있었다. 그런데 영화가 끝날 무렵에는 자신이 문을 닫고, 불을 끄고, 계단을 올라간다. ..

《제3의 사나이》를 다시 보면서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 사람이 아니라 화면이었다. 건물과 골목이 한쪽으로 기울어져 있고, 인물의 얼굴도 때로는 불안한 각도에서 잡힌다. 처음에는 독특한 촬영기법 정도로 생각했다. 그런데 영화를 따라가다 보니 그 기울어진 화면이 영화 속 사람들의 관계와 묘하게 닮아 있다는 생각이 들었다. 홀리 마틴스가 친구의 죽음을 확인하려고 빈을 돌아다닐수록 그가 믿고 있던 것들이 하나씩 흔들리기 때문이다. 그래서 이번에는 이 영화를 단순히 해리 라임이라는 악당의 이야기로 보지 않고, **한 사람이 낯선 도시에서 사람을 믿는 방법을 잃어가는 과정**으로 바라보게 됐다. ## 1. 전쟁이 끝났는데도 평범한 도시로 돌아오지 못한 빈 홀리가 빈에 도착했을 때그가 마주한 도시는 여행자가 기..

《보물섬》을 다시 보면서 이상하게 눈에 들어온 것은 보물 자체가 아니었다. 오히려 보물을 차지하려고 하는 사람들 사이에서 **짐 호킨스가 롱 존 실버를 대하는 태도**였다. 처음에는 단순한 모험영화라고 생각했다. 소년이 보물지도를 발견하고, 배를 타고 바다로 나가 해적들과 싸우는 이야기니까. 실제로 1950년작 《보물섬》은 로버트 루이스 스티븐슨의 소설을 바탕으로 한 작품이고, 월트 디즈니의 첫 완전 실사 장편영화이기도 하다. 바이런 해스킨이 연출했고 바비 드리스콜이 짐 호킨스, 로버트 뉴턴이 롱 존 실버를 연기했다. 그런데 영화를 보고 나니 내가 궁금해진 것은 따로 있었다. **짐은 왜 실버를 완전히 미워하지 못했을까?** ## 1. 처음부터 악당으로 보이지 않는 롱 존 실버 실버는 처음부터 위험한 사..

비토리오 데 시카의 《자전거 도둑》(1948)을 보고 나서 내가 가장 오래 생각한 것은 자전거가 아니었다. 오히려 사람들 사이를 계속 돌아다니면서도 점점 혼자가 되어가는 안토니오의 모습이었다. 안토니오는 혼자 로마를 돌아다니지 않는다. 아들 브루노가 곁에 있고, 거리에는 수많은 사람들이 있다. 자전거를 찾기 위해 시장과 거리 곳곳을 돌아다니고, 여러 사람에게 묻기도 한다. 그런데 이상하게도 사람이 많아질수록 안토니오의 외로움은 더 커져 보인다. 나는 이 영화를 가난한 한 가족의 이야기로만 보지 않고, **도움을 받을 사람이 주변에 아무리 많아도 결국 자신의 문제는 혼자 감당해야 하는 사람의 이야기**로 보게 되었다. ### 1. 자전거를 찾으러 다니지만, 아무도 안토니오의 문제를 대신 해결해주지 않는다안..

《기적》을 보면서 가장 불편했던 것은 나니가 무엇을 믿느냐가 아니었다. 오히려 영화가 끝날 때까지 **그 믿음을 내가 어떻게 판단해야 하는지 쉽게 결정할 수 없다는 것**이었다. 나니는 산에서 만난 떠돌이 남자를 성 요셉이라고 믿는다. 그리고 그와 헤어진 뒤 자신이 임신한 것을 신의 기적으로 받아들인다. 주변 사람들에게는 전혀 다른 현실이다. 그들은 나니를 비웃고, 그녀의 말을 믿지 않는다. 그런데 로베르토 로셀리니는 어느 한쪽의 설명을 관객에게 정답처럼 건네지 않는다. 영화는 나니가 믿는 세계와 다른 사람들이 바라보는 세계를 그냥 나란히 놓아둔다. 나는 이번에 그 점이 《기적》에서 가장 인상적이었다. ## 나니가 보는 것과 우리가 보는 것은 처음부터 다르다나니가 산길에서 만난 남자를 성 요셉이라고 믿는..

《빅 슬립》에서 필립 말로가 하는 일은 사람들의 말을 듣는 것에서 시작하지만, 이상하게도 그는 그 말을 쉽게 믿지 않는다. 누군가 설명을 하면 그대로 받아들이기보다 그 사람이 실제로 무엇을 하고 있는지를 다시 살핀다. 이 점이 이번에 영화를 보면서 가장 눈에 들어왔다. 이 영화에서는 사람들이 계속 말을 한다. 하지만 말이 많아질수록 사건은 오히려 더 복잡해진다. 장군은 딸의 문제를 설명하고, 비비안은 자신이 알고 있는 이야기를 들려주고, 여러 인물들이 각자 자신에게 유리한 방식으로 사건을 설명한다. 그런데 말로는 그중 어느 하나를 그대로 받아들이고 끝내지 않는다. 그래서 《빅 슬립》을 사건의 정답을 찾아가는 탐정영화로만 보기보다 **사람들이 하는 말과 실제 상황 사이의 차이를 확인해 가는 영화**로 보게..

《황야의 결투》를 다시 보면서 의외로 오래 남은 것은 마지막 결투가 아니었다. 오히려 그 사이사이에 등장하는 툼스톤의 평범한 모습이었다. 술집이 있고, 호텔이 있고, 사람들이 오가고, 누군가는 일을 하고, 누군가는 춤을 춘다. 그리고 아직 완전히 자리를 잡았다고 하기 어려운 마을에서 사람들은 교회를 세우기 위한 모임까지 준비한다. 영화에는 분명 총을 든 사람들이 계속 등장하지만, 그와 동시에 그 총성과 상관없이 계속되어야 하는 생활도 함께 나온다. 그래서 이번에는 이 영화를 ‘결투가 벌어진 서부극’으로만 보지 않고, **폭력이 존재하는 공간 안에서 사람들이 어떻게 평범한 생활을 만들어가는가**라는 관점에서 바라보게 됐다. ## 황야에도 사람들의 생활은 먼저 생긴다영화 초반의 툼스톤은 아직 안정된 곳이라는..

《우리 생애 최고의 해》를 보면서 내가 가장 오래 생각하게 된 것은 전쟁에서 무엇을 잃었느냐가 아니었다. 오히려 전쟁이 끝난 뒤 이 사람들이 **예전처럼 평범한 일을 다시 할 수 있는가**였다. 세 사람은 전쟁터에서는 군인이었지만, 집으로 돌아오는 순간 다시 남편이고 아버지이고 아들이며 직장인이 되어야 한다. 그런데 전쟁은 그들이 떠날 때의 모습 그대로 돌려보내지 않았다. 그래서 이 영화에서 집으로 돌아온다는 것은 단순히 가족을 다시 만나는 일이 아니다. 달라진 자신으로 평범한 생활을 다시 시작하는 일에 가깝다. 나는 이 영화를 볼 때 세 사람이 무엇을 잃었는지만 따라가기보다, **집에 돌아온 뒤 무엇을 다시 하려고 하는지**를 따라가 보는 것이 이 영화의 다른 모습을 보여준다고 생각한다. ## 1. 집..

《밀회》를 보면서 내가 계속 눈여겨보게 된 것은 두 사람이 얼마나 사랑하는지가 아니었다. 이상하게도 두 사람이 **얼마나 오래 함께 있을 수 있는지**가 더 눈에 들어왔다. 만남은 기차가 오기 전까지 이어지고, 헤어짐은 기차가 도착하는 순간 시작된다. 다시 만날 약속을 해도 두 사람은 각자의 생활로 돌아가야 한다. 그래서 나는 이 영화를 볼수록 사랑보다 먼저 두 사람의 시간을 정해놓은 것이 있다는 생각이 들었다. 그것은 누군가의 명령도, 두 사람의 마음도 아니었다. 바로 **시간표와 일상이었다.** 1945년 데이비드 린이 만든 《밀회》는 노엘 카워드의 희곡을 바탕으로 한 작품이다. 영화는 기차역에서 우연히 만난 로라와 알렉의 관계를 따라가지만, 처음부터 두 사람의 사랑을 단순한 연애 이야기처럼 보여주지..

어떤 인물의 행동보다 그 행동을 스스로 설명하는 방식이 더 무섭게 느껴질 때가 있다. 《잃어버린 주말》(1945)의 돈 버넘이 내게 그랬다. 돈은 자신이 술을 마신다는 사실을 모르는 사람이 아니다. 술 때문에 글을 쓰지 못하고, 돈을 잃고, 주변 사람들에게 거짓말을 한다는 것도 어느 정도 알고 있다. 그런데도 술을 마실 때마다 이유가 달라진다. 글을 쓰기 위해서라고 생각하기도 하고, 답답한 현실에서 벗어나기 위해서라고 생각하기도 한다. 술을 마시면 평소의 자신보다 더 자유롭고 대단한 사람이 된 것처럼 느끼기도 한다. 그래서 나는 이 영화에서 술 자체보다 한 가지가 더 눈에 들어왔다. **돈은 술을 마실 이유를 하나 가지고 있는 사람이 아니라, 술을 마실 때마다 새로운 이유를 만들어내는 사람이었다.** 그..