〈달콤한 인생〉(1960), 시끄러운 로마에서 끝내 들리지 않는 목소리

영화 〈달콤한 인생〉(1960)의 화려하고 복잡한 로마의 도시 풍경을 떠올리게 하는 고층 빌딩 숲

 

 

〈달콤한 인생〉(1960)을 떠올리면 먼저 화려한 장면들이 생각난다. 밤의 로마, 파티에 모인 사람들, 음악과 웃음소리, 유명인들을 둘러싼 소란이 끊이지 않는다. 그런데 영화를 따라가다 보면 이상한 점이 하나 눈에 들어온다. 이렇게 사람이 많고 말도 많은 영화에서 정작 가장 중요한 순간에는 아주 작은 목소리가 등장한다는 것이다. 마지막 바닷가에서 마르첼로에게 손을 흔드는 어린 소녀의 목소리가 그렇다. 소녀는 그에게 무언가를 말하지만 두 사람 사이에는 바닷물이 흐르고, 파도 소리가 들린다. 마르첼로는 소녀의 말을 제대로 알아듣지 못한다. 나는 이 장면을 마르첼로에게 주어진 마지막 기회라고 단정하고 싶지는 않다. 대신 영화 전체를 소리의 흐름으로 놓고 보면 이 장면이 훨씬 흥미롭게 느껴진다. **영화 내내 마르첼로를 둘러싼 것은 너무 많은 소리였는데, 마지막에 그가 듣지 못하는 것은 오히려 가장 작고 단순한 목소리이기 때문이다.**

 

### 로마의 하늘에는 예수상이 떠 있고, 아래에서는 사람들이 떠들고 있다

영화의 시작부터 소리는 중요한 역할을 한다. 거대한 예수상 조각상이 헬리콥터에 매달려 로마 상공을 지나가고, 마르첼로와 파파라초가 다른 헬리콥터를 타고 그 뒤를 따라간다. 성스러운 조각상이 도시 위를 이동하는 거대한 광경인데, 그 장면을 둘러싼 것은 경건한 침묵이라기보다 현대 도시의 움직임과 사람들의 반응이다. 이 첫 장면부터 영화는 서로 어울리지 않는 것들을 한꺼번에 보여준다. 종교적인 이미지와 대중매체의 관심이 같은 하늘에 있고, 마르첼로는 그 장면을 취재하는 사람이다. 이후의 로마도 조용하지 않다. 마르첼로는 유명인들을 따라다니고, 클럽과 파티를 오가며 사람들의 대화 속에 들어간다. 누군가는 사랑을 이야기하고, 누군가는 자신의 지적인 삶을 자랑하고, 누군가는 다른 사람의 사생활을 구경한다. 사람들은 끊임없이 말하지만, 그 많은 말이 특별히 어떤 결론으로 이어지지는 않는다. 트레비 분수 장면도 그렇다. 마르첼로와 실비아가 밤의 로마를 돌아다니는 모습은 매우 아름답다. 실비아가 분수 안으로 들어가는 순간은 영화에서 가장 유명한 낭만적 이미지 가운데 하나다. 하지만 그 장면을 ‘사랑의 완성’처럼 보기에는 두 사람 사이의 관계가 불확실하다. 아름다운 화면과 그 안의 관계가 완전히 일치하지 않는다. 그래서 나는 이 영화를 보면서 로마가 단순히 화려한 도시라기보다 **사람과 소리가 너무 많이 겹쳐 있어서 무엇이 중요한지 구분하기 어려운 도시처럼 느껴졌다.**

 

### 조용한 사람의 집에서도 답은 들리지 않는다

슈타이너가 등장하면 분위기가 달라진다. 그는 마르첼로가 동경하는 지적인 세계에 가까운 사람이다. 그의 집에서는 음악과 문학에 관한 이야기가 오가고, 파티에서 보았던 사람들과는 다른 종류의 대화가 이어진다. 그래서 처음에는 이곳이 마르첼로가 찾고 있던 세계처럼 보인다. 하지만 슈타이너의 사건이 벌어진 뒤 그 인상은 무너진다. 마르첼로가 동경했던 삶도 완전한 답이 아니었던 것이다. 이 대목에서 흥미로운 것은 단순히 “슈타이너도 불행했다”는 사실이 아니다. 영화가 우리에게 보여주는 세계에서는 **사람들이 말을 많이 한다고 해서 서로를 제대로 이해하는 것도 아니고, 조용한 공간에 있다고 해서 삶의 답을 얻는 것도 아니다.** 파티의 소음과 슈타이너의 조용한 집은 서로 반대처럼 보이지만, 마르첼로에게 확실한 방향을 알려주지 않는다는 점에서는 비슷하다. 그래서 영화가 진행될수록 나는 마르첼로가 사람을 만나지 못해서 외로운 것이 아니라, **너무 많은 사람과 너무 많은 말 속에서 무엇을 들어야 할지 알기 어려운 상태에 놓여 있는 것은 아닐까** 하는 생각이 들었다.

 

### 마지막에는 가장 작은 목소리가 남는다

그리고 영화는 갑자기 바닷가로 간다. 앞선 장면들과 비교하면 이곳은 놀랄 만큼 단순하다. 화려한 파티도 없고 유명인도 없다. 마르첼로 앞에는 바닷가에 서 있는 어린 소녀가 있다. 소녀는 그에게 무언가를 말하고 손짓한다. 하지만 마르첼로는 제대로 알아듣지 못한다. 여기서 중요한 것은 소녀가 정확히 무슨 말을 했느냐보다 **그 목소리가 끝내 마르첼로에게 전달되지 않는다는 사실**이라고 생각한다. 영화 내내 마르첼로는 다른 사람들의 이야기를 듣고, 그들의 사생활을 좇고, 그들이 만들어내는 화려한 장면을 기록해 왔다. 그런데 마지막 순간에는 거창한 말이 아니라 한 어린 소녀의 작은 목소리를 듣지 못한다. 나는 이것을 “마르첼로가 인생을 바꿀 기회를 놓쳤다”는 식으로 단순하게 해석하고 싶지는 않다. 영화가 소녀에게 특별한 정답을 맡겼다고 볼 근거도 충분하지 않기 때문이다. 오히려 더 흥미로운 것은 **영화가 마지막에 관객의 청각을 비워버린다는 점**이다. 앞에서는 음악과 대화와 자동차와 파티의 소리가 계속 이어졌는데, 마지막에는 파도 소리 사이로 작은 목소리가 들린다. 마르첼로는 그 목소리를 향해 손을 흔들지만 결국 일행에게 돌아간다. 이때 나는 처음부터 이어진 영화의 수많은 소리를 떠올리게 된다. 마르첼로가 찾아다닌 세계에는 늘 무언가가 있었다. 유명한 사람도 있었고, 아름다운 여자도 있었고, 지적인 대화도 있었고, 화려한 파티도 있었다. 그런데 마지막에 그가 제대로 듣지 못한 것은 그 모든 것보다 훨씬 소박한 목소리였다. 그래서 〈달콤한 인생〉의 마지막은 마르첼로의 인생에 대한 정답을 알려주는 결말이라기보다, **영화가 처음부터 쌓아온 소리의 세계를 갑자기 조용하게 만드는 결말**처럼 느껴진다. 화려한 삶이 끝난 자리에 남은 것은 거대한 사건이 아니다. 멀리 있는 어린 소녀의 작은 목소리와 그것을 제대로 알아듣지 못하는 한 사람의 모습이다. 그 장면을 생각하고 나면 제목인 ‘달콤한 인생’도 조금 다르게 들린다. 달콤한 것은 많았지만, 정작 무엇을 들어야 하는지는 끝까지 분명하지 않았던 삶. 내게 이 영화가 오래 남은 이유도 여기에 있다. **펠리니는 마르첼로가 무엇을 잃었는지 직접 설명하지 않는다. 대신 영화 내내 수많은 소리를 들려준 뒤 마지막에 가장 작은 목소리를 알아듣지 못하게 한다.** 그래서 마지막 바닷가에서 마르첼로가 돌아서는 순간, 나는 그의 삶을 단순히 ‘방황’이라고 부르기보다 이렇게 생각하게 됐다. 사람은 때때로 아무것도 듣지 못해서 길을 잃는 것이 아니라, **너무 많은 것을 듣느라 정말 들어야 할 것을 구별하지 못해서 길을 잃을 수도 있는 것은 아닐까.**