영화 분노의 포도, 집을 떠난 뒤에야 보이기 시작한 것

"뿌리 내릴 곳을 잃어버린 대지 위로 붉은 흙먼지만이 휘몰아칩니다."

 

 

존 포드의 《분노의 포도》(1940)는 한 가족이 고향을 떠나 캘리포니아로 향하는 이야기다. 농장을 잃은 조드 가족에게 캘리포니아는 새로운 일자리와 삶을 얻을 수 있는 곳처럼 보인다. 하지만 그곳에 도착한다고 해서 삶이 나아지는 것은 아니다. 가족은 계속해서 이동하고, 일자리를 찾아야 하며, 자신들이 살던 세계를 하나씩 잃어간다. 그런데 이 영화를 가족의 생존이라는 관점에서만 바라보면 마지막에 톰이 가족을 떠나는 장면이 조금 이상하게 느껴진다. 지금까지 가족을 지키기 위해 함께 움직였던 사람이 왜 마지막에는 가족 곁을 떠나는 것일까. 나는 오히려 그 장면에서 톰이 가족의 범위를 더 넓게 생각하게 되었다고 봤다.

 

### 고향을 떠나는 순간부터 가족의 삶은 달라진다

톰 조드가 감옥에서 돌아왔을 때 예전의 집은 이미 비어 있다. 가족은 농장을 떠날 준비를 하고 있고, 자신이 알고 있던 삶도 더 이상 유지할 수 없게 되었다. 조드 가족에게 캘리포니아로 떠나는 일은 자유로운 선택이라기보다 살아남기 위해 받아들여야 하는 결정에 가깝다. 가족이 짐을 꾸리고 트럭에 올라타는 모습에는 새로운 출발에 대한 기대도 있지만 불안도 함께 있다. 무엇을 하며 살아갈지 확실하지 않은데도 떠날 수밖에 없다. 특히 오랫동안 그 땅에서 살아온 할아버지에게 고향을 떠나는 일은 단순한 이사가 아니다. 평생의 기억이 남아 있는 장소를 포기하는 일이기 때문이다. 그래서 나는 이 가족의 출발을 처음부터 희망적인 여행으로 보기는 어렵다고 생각한다. 가족이 함께 움직인다는 사실은 분명하지만, 그들이 지키려고 하는 것은 더 이상 집이나 농장 같은 특정한 장소가 아니다. **어떤 상황에서도 가족이 흩어지지 않는 것 자체가 그들의 첫 번째 목표가 된다.** 그런데 이 목표는 길 위에서 점점 어려워진다. 먹고살기 위해 움직이는 사람들에게 가족은 위로가 되면서도 동시에 책임이 된다. 한 사람에게 닥친 어려움이 곧 다른 가족의 어려움이 되기 때문이다.

 

### 캘리포니아는 새로운 시작이 아니라 또 다른 현실이었다

조드 가족은 캘리포니아에 가면 일자리를 구할 수 있다고 기대한다. 하지만 그곳에는 이미 많은 사람들이 일자리를 찾아 몰려와 있고, 고용주는 낮은 임금으로 노동력을 구할 수 있는 상황을 이용한다. 가족이 기대했던 새로운 삶은 쉽게 시작되지 않는다. 여기서 인상적인 것은 가족이 아무리 열심히 움직여도 상황 자체를 바꾸기 어렵다는 점이다. 더 나은 곳으로 가면 문제가 해결될 것이라고 생각했지만, 장소를 옮기는 것만으로 가난에서 벗어날 수는 없다. 나는 이 부분이 《분노의 포도》에서 단순한 가난보다 더 답답하게 느껴지는 지점이라고 생각한다. **사람이 노력하지 않아서 어려운 것이 아니라, 노력할 기회 자체가 충분하지 않은 상황**이기 때문이다. 그리고 이런 경험은 톰의 생각에도 영향을 준다. 처음의 톰에게 중요한 것은 자신이 돌아온 가족이었다. 하지만 길 위에서 자신과 비슷한 처지에 있는 사람들을 만나면서 그는 자신들의 문제가 조드 가족만의 문제가 아니라는 사실을 알게 된다. 이 변화가 중요하다. 가족을 지키는 것이 중요하지 않게 된 것이 아니라, 자신이 가족을 위해 고민했던 문제가 다른 사람들에게도 똑같이 존재한다는 것을 알게 된 것이다.

 

### 가족을 떠나는 톰을 어떻게 봐야 할까

영화의 마지막에서 톰은 가족을 떠난다. 일상적인 기준으로 생각하면 이 선택은 쉽게 이해되지 않을 수 있다. 그렇게 고생하면서 가족과 함께 여기까지 왔는데, 이제 와서 가족을 떠나는 것은 가족을 버리는 행동처럼 보일 수도 있기 때문이다. 하지만 나는 톰의 선택을 그렇게만 보기는 어렵다고 생각한다. 톰은 가족과 함께 지내면서 자신들이 겪는 일이 다른 사람들의 삶과도 연결되어 있다는 것을 알게 되었다. 그래서 가족 곁에 남는 것만이 가족을 지키는 방법이라고 생각하지 않게 된다. 나는 오히려 **가족의 범위가 넓어진 것**으로 보는 편이 자연스럽다고 생각한다. 나에게 가족이 소중한 것처럼, 내가 만나는 이웃이나 이름도 모르는 사람에게도 그 사람을 기다리고 걱정하는 가족이 있을 것이다. 그렇다면 내가 내 가족에게만 최선을 다하는 것과 다른 사람의 어려움을 외면하지 않는 것은 반드시 반대되는 일이 아닐 수 있다. 물론 그렇다고 톰의 선택이 모든 사람에게 당연히 옳은 선택이라고 말할 수는 없다. 남겨진 가족에게는 여전히 아들의 부재가 큰 상실이기 때문이다. 톰이 떠나는 순간 어머니가 느끼는 불안과 슬픔 역시 영화가 가볍게 넘기지 않는다. 그래서 이 장면은 ‘가족을 위해 남는 것이 옳으냐, 더 큰 일을 위해 떠나는 것이 옳으냐’라는 단순한 문제로 끝나지 않는다. 오히려 **가족을 사랑한다는 것이 반드시 가족 곁에 계속 머무는 것만을 의미하는가**라는 질문을 남긴다. 톰은 가족을 버리고 떠난 것이 아니라, 자신이 경험한 고통을 자신과 가족만의 문제로 남겨두지 않으려는 쪽으로 생각이 바뀌었다고 볼 수 있다. 나는 그래서 그의 마지막 선택에 어느 정도의 개연성이 있다고 생각한다.

 

### 마치며

《분노의 포도》에서 조드 가족은 함께 고향을 떠나지만, 여행이 끝날 무렵에는 출발할 때와 같은 가족으로 남아 있지 않다. 집을 잃고, 일자리를 찾아 헤매고, 다른 사람들의 고통을 직접 경험하면서 각자가 세상을 바라보는 방식도 달라진다. 특히 톰의 변화는 이 영화가 단순히 ‘가족을 위해 희생하는 이야기’로만 끝나지 않게 한다. 처음에는 가족을 지키는 것이 그의 가장 큰 관심이었다면, 마지막에는 자신과 같은 어려움을 겪는 사람들까지 바라보게 된다. 나는 가족에게 최선을 다하는 것은 분명 중요한 일이지만, 가족이라는 이유만으로 시선을 가족 안에만 가둘 필요는 없다고 생각한다. 누군가에게는 내가 모르는 사람이 그 사람의 가족이고, 그 사람의 삶 역시 누군가에게는 소중한 삶일 수 있기 때문이다. 그래서 톰이 가족을 떠나는 마지막 장면은 가족을 버리는 장면이라기보다, **가족을 바라보던 시선이 더 넓은 세상으로 확장되는 장면**에 가깝게 느껴진다. 함께 살아남기 위해 떠났던 한 가족의 여행이 결국 한 사람에게는 다른 사람들과 함께 살아가는 방법을 생각하게 만든 것이다.