infodon44의 시네마 타임머신

지상에서 영원으로〉를 보면 처음에는 군대라는 조직 안에서 벌어지는 사랑과 우정, 그리고 전쟁의 이야기가 눈에 들어온다. 하지만 인물들의 행동을 따라가다 보면 조금 다른 모습이 보인다. 이 영화에서 군인들을 힘들게 만드는 것은 적군의 공격만이 아니다. 그들은 군대 안에서 자신이 옳다고 생각하는 것과 조직이 요구하는 것 사이에서도 계속 부딪힌다. 특히 프루윗의 행동을 따라가면 이 영화의 갈등이 단순히 군인과 군인의 대립이 아니라는 것을 알 수 있다. 프루윗은 명령을 거부하는 영웅도 아니고, 무조건 조직에 반항하는 사람도 아니다. 오히려 자신이 받아들일 수 없는 방식으로 행동하라는 요구를 거부하면서 점점 더 큰 대가를 치른다. 그래서 이 영화를 다시 보면 전쟁이 시작되는 순간보다, **전쟁이 시작되기 전부터 ..

조이는 처음 셰인을 만났을 때부터 그에게 특별한 관심을 보인다. 평범한 농부들과 달리 말없이 나타난 낯선 남자, 말을 다루는 모습, 그리고 무엇보다 총을 가진 사람이라는 점이 조이의 눈에는 강하게 들어온다. 그런데 《셰인》을 다시 보면 흥미로운 점이 있다. 영화는 셰인이 처음부터 영웅이었던 것처럼 보여주지 않는다. 오히려 조이가 셰인을 바라보는 과정 속에서 셰인이 점점 영웅처럼 보이게 만든다. 그래서 이 영화에서 중요한 것은 셰인이 어떤 사람이냐는 질문만이 아니다. 한 사람이 다른 사람의 눈을 통해 어떻게 전설적인 존재가 되어가는가도 중요한 이야기처럼 보인다. 1. 조이가 처음 본 것은 셰인의 선함보다 총이었다셰인이 스타렛 가족의 집에 머물게 되면서 조이는 자연스럽게 그를 따라다닌다. 셰인은 말수가 많지..

《하이 눈》(1952)을 생각하면 정오의 기차와 총잡이, 그리고 혼자 남은 보안관 윌 케인이 먼저 떠오른다. 프랭크 밀러가 탄 기차가 정오에 도착한다는 사실을 알게 된 케인은 마을을 떠날 수도 있었지만 다시 돌아온다. 그런데 이 영화를 다시 보면 가장 불안한 것은 총잡이가 아니다. 오히려 총격전이 시작되기도 전에 **케인 주변에서 사람들이 하나씩 빠져나가는 과정**이 더 눈에 들어온다. 케인은 혼자 싸우겠다고 처음부터 결정한 사람이 아니다. 그는 마을을 돌아다니며 도움을 구한다. 하지만 자신을 도와줄 것 같았던 사람들조차 여러 이유로 한발 물러선다. 시간은 계속 줄어들고, 케인이 의지할 수 있는 사람은 점점 없어져 간다. 나는 그래서 《하이 눈》을 단순히 한 보안관이 악당과 싸우는 서부극으로 보기보다, ..

《사랑은 비를 타고》(1952)는 흔히 빗속에서 춤추는 진 켈리의 장면으로 기억된다. 우산을 돌리며 빗속을 걷고, 물웅덩이를 뛰어넘으며 행복해하는 장면은 이 영화의 가장 유명한 이미지가 되었다. 하지만 이 영화를 다시 보면 재미있는 것은 비가 아니다. 오히려 영화 전체를 움직이는 것은 **사람의 얼굴과 목소리가 서로 맞지 않을 때 생기는 이상함**이다. 영화의 시대적 배경은 무성영화에서 유성영화로 넘어가는 시기다. 돈 록우드는 목소리가 필요한 시대가 와도 별다른 어려움을 겪지 않는다. 반면 그의 상대역 리나 라몬트는 목소리가 공개되는 순간 지금까지 감춰져 있던 문제가 드러난다. 결국 캐시 셀던이 리나의 목소리를 대신하게 된다. 나는 그래서 이 영화를 단순히 ‘무성영화가 사라지고 유성영화가 시작되는 이야기..

빈센트 미넬리의 《파리의 미국인》(1951)은 흔히 아름다운 파리를 배경으로 한 사랑 이야기로 기억된다. 미국인 화가 제리 멀리건은 파리에 머물며 그림을 그리고, 리즈와 사랑에 빠진다. 음악과 춤이 어우러진 마지막 발레 장면은 이 영화의 가장 유명한 순간이기도 하다. 그런데 다시 보면 이 영화에서 이상하게 눈에 들어오는 것이 있다. 제리가 살아가는 파리는 실제 도시이면서 동시에 그림처럼 보인다는 점이다. 제리는 파리의 거리를 그냥 지나가는 사람이 아니다. 거리에서 그림을 그리고, 자신이 본 풍경을 캔버스에 옮긴다. 그에게 파리는 살아가는 장소이면서 계속 바라보고 다시 만들어야 하는 대상이다. 나는 그래서 이 영화를 단순한 사랑 이야기가 아니라 **한 화가가 현실의 파리를 자기만의 이미지로 바꾸어 가는 이..

**《욕망이라는 이름의 전차》**를 처음 봤을 때 나는 블랑쉬가 답답한 사람이라고 생각했다. 자신의 나이를 숨기고, 지나간 일을 감추고, 지금의 처지를 있는 그대로 말하지 않는다. 반대로 스탠리는 거칠고 불편하지만 적어도 자신이 원하는 것을 숨기지는 않는 사람처럼 보였다. 그런데 다시 보면서 이상하게 눈에 들어온 것은 블랑쉬의 거짓말 자체가 아니었다. 그녀가 **자신의 모습을 다른 사람에게 어떻게 보이게 할 것인지 계속 신경 쓴다는 것**이었다. 그것을 가장 잘 보여주는 것이 전등을 가리는 장면이다. 처음에는 단순히 늙어 보이는 것을 감추려는 행동이라고 생각했다. 그런데 영화 속에서 블랑쉬가 빛을 피하는 모습을 다른 장면들과 함께 놓고 보니 조금 다른 생각이 들었다. 그녀는 단순히 나이를 숨기는 것이 아..

영화 **라쇼몽**을 처음 봤을 때 나는 누가 거짓말을 하는지 찾으려고 했다. 도적의 이야기가 나오고, 여자의 이야기가 나오고, 죽은 사무라이의 목소리까지 들리니 그중 하나가 진짜일 것이라고 생각했다. 그런데 다시 보면서 오히려 이상했던 것은 따로 있었다. 나는 등장인물의 말을 믿은 것이 아니라, **그 사람이 말한 사건을 실제 장면으로 본 뒤 그것을 사실처럼 받아들이고 있었다.** 라쇼몽은 한 사건에 대해 나무꾼, 도적, 여자, 죽은 사무라이가 서로 다른 이야기를 한다. 중요한 것은 영화가 그들의 말을 화면 밖에서 설명으로만 전달하지 않는다는 점이다. 각자의 이야기가 플래시백으로 펼쳐지면서 관객은 그 장면을 직접 보는 것처럼 따라간다. 나는 이 방식이 이 영화를 단순한 ‘진실 찾기’ 영화와 다르게 만든..

「이브의 모든 것」을 다시 보면서 이번에는 이브가 얼마나 야심이 큰 사람인가보다, **사람들이 왜 그렇게 쉽게 이브를 도와주게 되는가**가 눈에 들어왔다. 처음 이브는 아주 조심스럽다. 마고의 대기실에 찾아와 자신을 낮추고, 마고의 연기를 존경한다고 말한다. 마고 주변 사람들도 그녀를 불쌍하고 순진한 사람처럼 받아들인다. 그런데 영화를 따라가다 보면 이상한 점이 생긴다. 이브는 힘으로 누구를 밀어내는 사람이 아니다. 오히려 다른 사람이 먼저 움직이게 만든다. 누군가에게 도움을 받고, 누군가에게 기회를 얻고, 누군가의 호의를 이용한다. 그러다 어느 순간 그 도움들이 쌓여 이브가 자신이 원하는 곳에 서 있게 된다. 나는 이것이 이브라는 인물을 이해하는 데 꽤 중요한 부분이라고 생각했다. ### 이브는 처음부..

《선셋대로》를 다시 생각하면서 내가 가장 눈여겨보게 된 것은 노마 데스몬드의 광기 자체가 아니었다. 오히려 **자신이 가장 아름다웠던 시절의 모습을 현재보다 더 현실처럼 붙잡고 있는 태도**였다. 노마는 과거의 영광을 단순히 그리워하는 사람이 아니다. 그녀에게는 과거의 자신이 지금의 자신보다 더 진짜인 것처럼 보인다. 그래서 오래된 사진과 영화 속 자신의 모습을 바라보고, 다시 무대에 설 날을 기다린다. 처음에는 그 모습이 지나치게 자기중심적으로 느껴졌다. 그런데 다시 생각해 보니 조금 다른 것이 보였다. 사람은 꼭 배우가 아니더라도 자신이 가장 빛났던 어느 한 시절을 마음속에서 계속 붙잡고 살아갈 수 있기 때문이다. 나는 이 영화를 보면서 **‘과거의 나를 기억하는 것과 과거의 나만이 진짜라고 믿는 것..

《들개》를 다시 생각해 보면서 가장 먼저 떠오른 것은 권총보다 걷는 사람이었다. 무라카미는 권총을 잃어버린 뒤 계속 움직인다. 누군가를 만나러 가고, 거리를 돌아다니고, 단서를 따라가고, 다시 다른 사람을 찾아간다. 그런데 그 움직임이 이상하게도 아주 고된 일처럼 보인다. 사건이 커지는 이유는 권총 하나 때문이다. 하지만 영화를 따라가다 보면 권총 자체보다 그 권총이 사람들의 손을 거치면서 만들어내는 변화가 더 중요해진다. 처음에는 단순한 분실물이었던 것이 범죄의 도구가 되고, 결국 무라카미를 자신이 알지 못했던 세계까지 끌고 간다. 나는 그래서 이 영화를 범인을 찾아가는 형사의 이야기라기보다, 한 번 잃어버린 것이 사람을 얼마나 먼 곳까지 끌고 갈 수 있는지를 보여주는 영화로 보게 됐다. 1. 무라카미..