서문 인생이란 때로 단 한 방울의 외부 충격에도 폭발해 버리는 액체 폭탄을 싣고, 끝이 보이지 않는 진흙탕 길을 운전하는 것과 같습니다. 1953년 앙리 조르주 클루조 감독이 내놓은 ****는 단순히 서스펜스 영화의 고전을 넘어, 인간의 실존적 공포를 물리적 압박으로 표현해 낸 영상 철학의 정점이라 할 수 있습니다. 이 영화는 전후 유럽의 허무주의와 남미라는 제3세계의 착취적 구조, 그리고 그 속에서 명멸하는 인간 본성을 '니트로글리세린'이라는 매개체를 통해 잔혹하리만큼 정교하게 해부합니다. 특히 4명의 부랑자가 거액의 보수를 받기 위해 사지로 뛰어드는 설정은, 현대 사회를 살아가는 우리가 각자의 '경제적·심리적 니트로'를 싣고 달리는 모습과 소름 끼칠 정도로 닮아 있습니다. 클루조는 관객에게 단순히 공..