서문 "창문은 스크린이었고, 이웃의 삶은 우리가 선택한 단 하나의 영화였습니다. 하지만 그 영화가 공포로 변하는 순간, 관객은 더 이상 안전할 수 없게 됩니다." 새벽 2시, 잠들지 못하는 도시의 불빛을 바라보며 저는 생각에 잠깁니다. 우리는 왜 타인의 불행이나 비밀에 그토록 집요하게 매달리는 것일까요? 1954년, 알프레드 히치콕 감독은 이 비정한 질문을 **영화 **이라는 이름으로 세상에 던졌습니다. 다리가 부러진 사진작가 제프리스의 좁은 방은 영화적 관음증이 탄생하는 은밀한 공간이자, 인간의 본질적인 호기심이 공포와 만나는 지점이기도 합니다. 당시 할리우드의 기술적 한계를 비웃기라도 하듯, 히치콕은 카메라를 제프리스의 눈과 일치시켜 우리를 공범으로 만들었고, 건너편 아파트라는 한정된 공간 속에 인간..